您走了，听说您走得很安详。
每天早晨上学，总是能在村口的一堆垃圾旁碰见他。他猫着腰，如果没有第三条腿，我真担心他的上半身会垮下来，花白的胡子掩映着那张红似海棠的小嘴，早已成线的双眼挤出又小又蔫的鼻子。走起路来，总是将左手蜷搭在倾斜的脊背上，在拐杖的呵护下勉强地前行着。
一天中午回家，刚刚绕过村口，我一眼便认出了他。和往常有些不同的是，他枯槁如干枝的手里多了几个塑料瓶，依旧慢吞吞向前踱着。我暗自窃笑，笑他不会享福。
其实他有个儿子，很是富有。儿子劝他老人家也进城享几天清福。老人就不肯，执意要留下来，“我不能一走了之，我要为养活我七八十年的这块土地做点什么！”
村子不远处，静静地躺着一条公路。每当农忙的时节，总会有络绎不绝的车辆来往，本身不算太出色的工程总是被压得很难堪，就像一条时髦的裙子，边缘破旧不堪。
那一次，我乘车回家，远远地便望见一位光着头的老人坐在村口。起先我怀疑不是他，而随着距离的推近，我看到了他那弃在一边的拐杖。因为时间的的冲刷，拐杖的一头在阳光下闪闪发光。还有那枯黄的脸和干枯的手。那枯枝吃力地移动着铲子，发白的胡子依在，但嘴唇已发苍白，汗水浸渍在他的鼻子尖端，他却无暇顾及。
第二天坐车返校，无意间发现老人徘徊的地方，多了些水泥的勾芡。道路结实了，看起来不那么难堪了。“燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候。”但这一次的离开，竟然是诀别，老人已西去了！
有人说，老人走得时候很安详，没有什么可说的，“我满足了！”成了他诀别的话语。那一天，金黄的阳光洒在他身上，他的拐杖像镀了金一样，熠熠生辉，金色的秋映黄了他苍白的颜。全村的人都来为他吊唁，称赞他能够靠自己力量为村里服务……
我坐在汽车上，每当路过那儿，思绪总像藤蔓一样将我缠住，那时，他——那个无私的，一直想为村子做点事的老头——总是爬上我的心头。