有些相片放在相架里，在时日里独自安然地发出岁月的黄，没有现在数位相机洗片之后颜色的饱满，情景还原得那样妥当，但是，那张儿时的照片，像一个明媚的提醒，在每个夕阳渐沉时分，年长的烦忧恣意盘桓在我的心底时，告诉我，那段熟悉的路途，记录最初纯美的六年的细碎光阴，照片上六行站列队伍的最前方的中心位置，有我深深纪念的那张严厉的面孔，但是，在离校最后需要完美的定格时，他还是笑出了最温暖的酒窝，盛满不由言说静默深涵的热心和爱护。
我细数过每一个清晨，有关于凌晨时分破晓时的温柔光亮，有关于寒冬里一边耸拉着渐渐往下沉的书包，一边啃着热乎乎的包子呼出热气，和着大雾把街灯装饰有朦胧意象。记得，我们的语文老师特别严厉，只要在上课之前必先检查我们前夜的家庭作业，如果见到我们放在课桌上的作业数量参差不齐时，他就会习惯性地挥挥手，示意回家带上忘记在家里的作业或者书本，雨天，他就叫你站在长长的走廊上，被雨声占满的听觉经不起窗格玻璃隔音的推敲，只得安静地感谢钝拙的雨点赶走一次仓惶的负罪感，如果是在晴天，就非得回家带回不可，粗心在所难免，我有时也会满头大汗地一路狂奔，胸前的红领巾随之不停地扬起细微摆荡的弧度，回到家爸妈会问到底是怎么回事，但同一粗心事件无意中重叠多次就会加深家长的无限怜悯，但是又不能当着老师的面说些什么，只是在返校的时候，塞给我一块钱，叫我做脚踏三轮车赶到学校。在三轮车里我熟悉地数过似曾相似的眉眼，他们有的仿佛认识我，好像一早就知道有一个大意的男孩在必经的路途中会有急切的需要，我总能幸运地在离家不远处找到停靠在绿荫下的两三辆。
我曾经暗暗抱怨过老师过于严厉的多此一举，但是有些细微情节蜿蜒延展在其后，在五年级时，他征集同学每周六到他家补习，因为名额有限，经过家长的强烈要求和极力在老师面前的争取，我也加入到了补习的行列，在他家里，我们看到他私底下蕴藉绵长的温和，我们品尝到他用玻璃杯为我们盛着白开水，适当地加了一点食用盐 ，水汽轻淡隐约失去形状，像他褪去所有严谨的面容，释放出易于接近的温和光亮，他指着每一道习题不厌其烦地讲解，直到你会意点头。那季暑假，热浪翻滚在人海之中，有一丝凉意涌荡在老师向我们挥手道别的刹那：同学们，回家小心！
我听到坚若磐石的表象之下暗涌阵阵，每次我手捧着补习资料走在回家路上，我总能按时看见商铺小店灯光渐次拧亮，心里平和美好，尽管没有和同伴打我最爱的乒乓球，或者错过几集黑白银幕上连续播出的大型动画片，但是那些都无关紧要，因为我知道当时电视台就那么几部国产动画，在那个国产动画极度匮乏的80年代，我坚信无数次重播是可以弥补回来那些持续断缺，青黄不接的故事情节，但是有些故事，不再继续，最终，哼成了我们歌。
小学步入最后一个年头，一切都进入最后倒计时的状态，天天晚上我们要补习，尽管我不喜欢数学，但是我还是咬紧牙关在草稿纸上画着一个个生涩艰难的字符，在心底默读至发慌渗汗的应用题，多次无果之后，得到一页一页空白，但是老师还是会不耐其烦地讲解，补习结束，我们路过老师办公室时，我们远远就能望见格子窗里有昏黄的灯光掩隐着的憔悴面庞，红笔仔细地圈阅在疏忽的某个小角落，我用心把曾经的试卷折叠在课本里，细心地铭记着旧时光里一次次戒尺下知耻而后勇的悔过，因为老师有时会拿出长约为40厘米塑制尺子，在不及格或者粗心大意大面积失分后，用手指着试卷上那个可怜兮兮的分数，然后朝我们狠狠挥下，不知道那些落在心里的伤口或者烙印，至今成了怎样回溯的心境，至少有莞尔一笑清浅的保留，摸摸手心，似乎曾经的热辣的伤消失在风里，泯然于时过多年之后的热切感激。
还记得，快要毕业时，《还珠格格》正在热播，在毕业晚会上，我们唱起了那首主题歌：动力火车的《当》，
最后一个很长的音符，我们男生大声喊出纯挚的小沧桑，有些沙哑，有些破碎的音频轨迹缠绕女生们娇声细小的声线，融合为沉潜起伏的伤感，老师不喜欢流行歌曲，但是他在一旁用手打着节拍，左右晃动着身子，把最后的音符定格在那个黄昏，那个永不说再见，转身却又分道扬镳的背影里……
少年的心事刹那间隔出离别的伤，有些不舍，一起玩过玻璃弹珠，一起去春游，带上前夜和家长到附近的商店精心挑选的小吃，合伙午餐的同学们，在几天之前就一起安排各自要携带的锅碗瓢盆，五香料，蔬菜瘦肉，诸如此类。即将离开学校时，我们和老师留下了最后的纪念，一张到现在已然泛黄的照片。感谢老师，感谢在我们少年时您的严厉成就多年后我对您深深的感念。虽然，这些激烈另类的教育方式在如今看来是那么格格不入，但是往事就是如此美妙，成就了我们之间永不老去的歌谣，一声声随风应和，一字字注解在心头，很久很久……