只记得那时见他，在中午骄阳正旺的时候。他的脸庞上刻了几道沟，闭起眼来，那几道沟就顺着他脸庞的纹路闭合着，显得十分的苍老，可怖。心里“咯噔”了一下，觉得很意外，又突然记起，他是为了不让自己的几个儿女们负担太重，年过古稀的他依然继续做着他的农活。以至于脸上的皱纹又多了几道。
爸爸叔叔见了，心有愧疚。曾多次对他说，您老别做了，让我们来养你吧。可每一次他都同样的拍拍胸口对着他们说，看看，你们的爸爸身体还赢得很呢！还能自力更生。于是，爸爸叔叔虽有心，却又无可奈何。
而他，是我的爷爷。
只记得那时见他，是夕阳西下的傍晚。他就在家门前静静地坐着，手持一根拐杖，目眺西下的斜阳，心中不知道思索着什么。
他是个富有传奇经历的人。他参加过抗美援朝，在文革时期又参与批斗活动。退伍回来后，有人请他到县里工作，可他死活不肯，认为自己文化低下，只想在后半生做个任劳任怨的农民。为了此事，家人还和他吵了一架。但依旧不能改变他的决定。
回去的很多时候，他都爱对我炫耀他的辉煌事迹，而且总是强调他很强。目的是让我和他一样，做的有出息的人。可以谈到他的妻子，他的脸色就黑了下来，露出一面落寞的神情。每当到这个时候，他都强作笑颜地说他累了，要回去休息。看着他的背影渐渐的拉长，我非明的感觉到他的那种深深的愧疚与无奈。
而他，是我的外公。
记得那时见他，是大雨滂沱的夜晚。雨，霹雳巴拉地敲打在屋顶上，发出阵阵的声响。仿佛在为它们自己弹奏一曲降生曲。
我和他面的面的站着。他在雨中，我在屋檐下。拍了拍身上的衣服，对我说，走吧，带你回家。然后把我抱起，藏在伞下。我问他，你把伞都放在我这边，那你不会被淋湿么？他顿了顿，看着我说，不会的，我穿着黑色的雨衣。我低下头，仔细的看了看，天很黑，我什么也没看到。
回到家后，我才发现，那并不是什么黑色的雨衣，而是他视若珍宝的黑色西装。我问，你冷么？不冷，他回答。可我分明看到他在颤颤发抖。
只记得那时，我见到他们，他们都在说，加油加油！为你的目标奋斗！
可天很黑，很低。张开手都看不到五指，一伸手就能摸到云层。什么叫窒息，什么又叫做报答？而我，又该记得什么？