夏日的夜晚像是温室一样,即闷,又热。而今天晚上却是格外地清凉,也许是有人知道我要在今夜里赶稿子吧。--写在前面
“出名要早啊,来得太晚,快乐也不那么痛快。“没有人像这样,也没有人敢像她这样。在中国现代文学史上,张爱玲算得上是一位重要作家。李碧华也说:“文坛寂寞得恐怖,只出一位这样的女子。“生活在大都市,写得也是大都市,她对大都市的大俗大雅可谓是敏感至极。她有属于她的独特见解,更有一种越轨的笔调。她写荒凉和颓废的大城市中的旷男怨女,演绎着大都市的坠落与繁华。借用一下别人的说法:“十里洋场的意乱神迷中,清醒着一处清幽,她是一枝气质媚人的蕙兰。她用敏感的笔触,红色的激情,喷涌出闺阁的韵味,洋房的欲望,抒写了一个个淋漓的灵魂后,乘着它们渐渐远行,暗洒一路幽香,任由裙裾飞扬......“正因为不懂她,所以只是爱她。
记得曾经读过一篇文章:“张爱玲--我也曾那样深深地爱过她,爱到不可自拔,爱到不愿自拔。可是,不爱是突然发生的事。爱,换成了喜欢。现在,若谁问我爱张爱玲否?我会淡淡回上一句:是的,我喜欢她。只是,不再爱。“只因为这样一句话“人生最悲凉的句子是执子之手,因为牵手过后便是放手“他便把爱换成了喜欢,我认为这并不值得。再看他的这些观点:“其实,张爱玲本身是没有任何罪过的。可以说,这样蕴涵深意的一句话,恰恰救赎了很多在感情漩涡里泥足深陷而无力自拔的人。只不过,这样消极待世,我觉得可惜了。因为怕失去爱便不敢再爱,因为怕痛苦便不敢再尝试幸福,这样太不值得。别忘了,春天也偶有狂风肆虐,何况我们人呢?既然已经涉足红尘,就无畏的体验一次板桥先生的“难得糊涂“,何苦“众人皆醉我独醒“的明哲保身,活得那样拘束?“也许如他所说,张爱玲消极待世,活得拘束,但我们又如何体会得出她身上的痛楚,又怎么懂得她字里行间的悲凉。
陪伴着黑夜,我来到楼下,悄悄地把那份孤独留在了书桌下。抬头,仰望。静静的夜空下,只有一片又一片的黑。忽然,不远处传来了点点亮光,走近才知道,那是一张女人的脸:写满了世上沧桑的额头,融尽了人类悲欢的双眼。她并没有开过口,但我却知道她说过什么。当我想把手靠近她的时候,一切恢复了平静,只听到两个人的心跳,一强一弱。夜空依旧那样黑,看不到自己的影子,也不知道自己是不是穿着鞋。偶尔会有一阵风吹过,带走了夏天的余热,也带走了我身边的寂寞。我想是该回屋了,那儿还有没讲完的诉说。轻轻地推开房门,却发现没有了孤独的影子,台灯发出的光芒,刺痛着我疲惫的双眼。也许,孤独是怕了光吧。重新打开稿纸,映入眼帘的是那句话:“人生最悲凉的句子是执子之手,因为牵手过后便是放手。“或许她只是在提醒我们,不要轻易地为爱付出了全部,那样做并不值得。
从心理学上分析,张爱玲成为作家的原因也许是家庭。说到这,就不得不提及张佩纶,她的祖父,清末时期的一位大才子。凭借着一支笔,名满天下。马尾之败后,被罚出京城。待罚满归京后,李鸿章不念旧恶,以女妻之,可谓是成他之美。张爱玲虽未曾见过这位祖父,但却是非常敬重他,仰慕他的才华。也许正是这个原因造就出这样一位才女,又或是血统的遗传。到了父亲这辈,正逢乱世,父亲的腐败演变为门第的沉沦。父母之间的恩怨,给她的影响太深。爱玲曾说:“我母亲还有时候讲她自己家从前的事,但是她憎恨我们家。当初说媒的时候是为了门第,却葬送了她的一生。“可能是母亲把这些哀怨都丢给她的缘故吧,所以她有了这短暂而凄美的爱情,两年的时光却要用一生去遗忘。
她的死亡,如湖水一样平静,像是夕阳,悄悄地下落,没有声响。
早已经没有了狗的吠声,却多了鸡鸣的悲凉。或许我不该如此悲观待世,但又有谁在这凉凉的清晨和我一起为爱玲诉说。已四点多了,感觉好累,是该好好睡一觉了。