现在我又想起了我的外婆。
爸妈生我生得晚，所以自我有记忆起我的外婆也不是满头乌黑靓丽了。她的脸也不像别人的外婆那么平整，饱经风霜的脸上布满了灰尘和斑点，千沟万壑，像极了黄土高原上土生土长的黄土地。
也曾听说外婆年轻时是个倔脾气，而且是十里八乡有名的美人，我对此说法仍抱有怀疑态度，因为外婆的每一条皱纹都诉说着相反的事实。没有人能从她脸上看出别人嘴里的曾经辉煌，大半辈子过去，她留给自己和别人的只剩下劳苦功高。
她年轻时很苦，外公在城里打工，她一人在乡下抚养三个孩子，独自承担所有的人情冷暖。妈妈是出生最晚最晚的老三，她上头还有一个姐姐和一个至今也不懂事的哥哥。
我总是记得傍晚六点的幼儿园门口，有时候是满天霞光，有时候是阴云密布，我那容貌并不怎么美丽的外婆或是外公，总会骑着一个小破自行车来接我。那时候的儿童座椅还远没有现在这么好，我坐上被太阳烤得“外焦里嫩”的塑料椅子，自行车立马就会发出嘎吱嘎吱的抗议。不知道是抗议我还是在抗议这闷热的天气，又或是抗议我那从不买零食给我吃的外婆。
长大后我才明白，原来，在我每一次哭着吵着要吃沿街五颜六色的零食时，外婆无一不是咬着牙避过头的。哭闹的我固然可怜，但太多的色素更让人沉默。同龄人中的我总是很健康，或许与这方面有关。
现在我又想起了你，我的外婆。
你的手总是布满皱纹，青筋也是凸起，我看不出你年轻时候远扬的美名，但我知道，你的爱，从来藏在心底，你最沉默，也最爱我。
可我现在只能在你坟头摆上一束白色的菊花了。
外婆，我很想你。