“哎呀，奶奶，叫你别弄你就别弄，看你那双手，越理越乱！”姐姐边埋怨边拿下手中的毛线。奶奶的嘴唇翕动了一下，转身走去，神情很黯然。
奶奶走到外屋，端条小凳坐下。我知道奶奶一定很伤心。奶奶神情茫然地坐着，很机械地翻着那双手，随着一翻一覆，露出了丝瓜络似的胳膊，那双手像是丝瓜络连着的枯藤。
记得小时候，冬天穿上棉衣以后，浑身总痒得难忍。这时，只要喊一声：“奶奶，痒。”奶奶便乐呵呵地端凳子坐下，我便趴在奶奶的双膝上，让奶奶抓痒。奶奶没有指甲，但抓痒却特别舒服。因为，奶奶不是用手指抓，而是用她那双满是老茧的手掌挠。奶奶现在还常说：“我家老巴（最小的男孩）小时候听话得很呢！晚上只要我用手挠，就不哭也不闹了。”
奶奶的手掌布满老茧，很粗糙，但却能做出好多好多我喜欢吃的东西：烙大饼、包粽子、团欢团、包饺子。当我像只饿坏的小馋猫贪婪地吃着奶奶做的食物时，奶奶总用手温柔地摸着我的头说：“小猫咪呀，慢慢吃，别把嘴巴烫坏了。”
当然，奶奶的手也有吓人的时候，当我做错了事，奶奶会举起干瘦的手。这时的我就会缩着脖子，咬着嘴唇，闭着眼睛，这害怕奶奶的那五个“枯枝”会落下砸在我的头上。可等了好长时间，仍没动静。睁眼一看，奶奶已不知去向。等我小心翼翼地找到奶奶时，奶奶已若无其事地在干活了。我便很乖地待在她旁边。
现在奶奶老了，她的手也不如以前那般灵便了但仍然给我们做一些她力所能及的事情。每星期我回家后返校时，满包里的每一样东西都是奶奶逐一亲手装进去的。
我知道，我的自行车载得动满包的东西，却载不动奶奶那双手给我的深情厚爱。