这是一个真实的故事。我的舅舅胖胖的，开朗、风趣、能干，一家人过得甜甜美美。怎料，幸福的生活在2008年被噩梦笼罩了。2007年底，他因身体不适而去医院检查，查出是糖尿病。起初，他们一家人并没有太在意，因为糖尿病是一种慢性疾病，只要注意调理，注意休息，就不会有什么大事。
可事情并没有这么简单，病痛并没有减轻。于是，舅妈陪着舅舅再次去医院复查。结果却出人意料——得的是肝癌，而且已经到了中期。不过，并不是无药可救了，只要坚持做化疗，还会有生的希望。于是，舅妈陪着舅舅去了上海治疗，把他们的女儿——林嘉贝托我爸妈照料。
来来回回奔跑了好几趟，舅舅的病情非但没有好转，反而加重了。于是舅舅只得住院了，在李惠利医院。一次，妈妈带林嘉贝和我去看舅舅。林嘉贝看到她的爸爸，她伤心了。原来胖胖的爸爸已被疾病折磨得消瘦了许多，手上打着点滴，这哪是原来的爸爸呀！她抬起头，硬是忍着，不让在眼眶里打转的泪水掉下来，可泪水还是不争气地一滴一滴顺着脸颊往下流。她哽咽着喊道：“爸爸！爸爸！”那满含伤感的声音，使在场的人无不落泪。
回来的时候，一向活泼开朗的林嘉贝变得沉默了，红彤彤的小脸变白了。她只是不停地掉着泪，双手撕扯着的纸巾。泪水滴在白色的纸巾上，留下了深深的痕迹。我们的眼睛湿润了。
后来，舅舅也许明白来日不长了，主动要求出院。于是舅舅回到了家。12月15日晚上12点半，舅舅溘然离世，享年44岁。舅舅只活了生命的一半，他应该还有美好的未来等着他去创造，他还有妻儿等着他去照顾，可他却带着遗憾离开了人世，离开了他最爱的人。
葬礼那天，我们戴着白帽，送舅舅最后一程。我捧着舅舅的照片，看着舅舅熟悉的面孔，我的心在颤抖，在哭泣。在进行最后告别仪式时，亲朋好友的眼中都是不舍，都是悲痛。舅舅，你知道吗？你的离开是我们心中永远刻骨铭心的痛啊！
我抚摸着盖在舅舅遗体上的白布，看着舅舅惨白的面孔，悲痛的情绪阵阵袭来。白色，不仅仅是素淡、恬静、纯洁的象征，它又是那么凄惨、可怕和冷酷，甚至是死亡的一种衬托。