似是午后倾泻而下的阳光，一片金晖，丝丝梦幻，缕缕温暖，点点亲切，绽放得灿烂而美丽。这，便是她的笑颜了。明亮如星的双眸中跳动着丝丝火苗，越烧越旺，把整间教室都映得火红火红的。而同学们却不敢动弹，在如此高温之下，反而凝成冰雕。火势继续蔓延，她秀口一开，灼热的火球立即袭向冰雕......这，便是她的怒容了。
她很唠叨。她会多次提醒某位生病的同学去看病，一次又一次，不厌其烦；她总是反复强调天气太冷，多穿衣服多运动，注意身体不要感冒；她可以在某位同学状态不对时，语重心长地对他说上半天。
她总是逼着我们多锻炼。如今已是冬季，那宽阔而黑暗的操场上，只有个别班级的身影，而那其中，总有我们。
她很凶。冬天到了，班上感冒的同学越来越多。她总是板着一张脸说，我们很傻，不会照顾自己，老给她添麻烦。而我，却总能从她那埋怨的话语中，感受到一丝关怀，总能从她那似乎写满不高兴的眼神中，寻找到一缕担心。
她很严厉。每当谁做作业的态度不认真，或是违反了班规，她那双满汉怒气的双眸就会盯得人发慌，然后连珠般的教育人的话语，便会自她口中飞出，以完美的姿势狠狠砸在犯错的同学身上。那声冷冷的“明天交犯错说明书”，更是比山还要重，比暴雨梨花针还要密，压得人直不起腰，射得人不停后退，却无力反击。
她唠叨，她逼我们锻炼，她很凶，她严厉。但我知道，那都是为了我们。她唠叨，所以忘性大的我们，才会记得去看病，多多运动，才会藏起那小小的贪玩，认真学习；她逼我们锻炼，所以我们的体质一天比一天好，才有力气担起那沉重的学业；她很凶，所以我们不敢再轻易生病；她严厉，所以我们也渐渐学会严谨和做事一丝不苟。
她的“缺点”那么多，却成为我们成长路上不可缺少的一个人，不可代替不可忘却的一个人。她，就是我的初中老师。
如今我才领悟到，她的缺点，也是一种美。