亲爱的爸爸：
你好，首先向你问候，你一切都好吗？
在这个暮春时节的傍晚，我坐在窗前，给你写信，窗外的风，轻轻地吹着，就像我纷飞的思绪。
闭上眼睛，眼前立即浮现出你熟悉的面容，虽然聚少离多，但毕竟共同生活了十多年，我们就像那树干和枝叶，相依相偎，亲密无间，可是真的给您写信，握在手里的笔却迟迟难以落下。
时光如流水匆匆而逝，不知不觉我已经长成一个十五岁的小伙子，快和你一样高了。翻开昨天的日记，字里行间充满欢声笑语，童年的风铃摇曳出一串串银铃般的笑声，一件件往事回想起来，是那么温馨，那么甜蜜，那么清晰，像是在昨天，又像是在眼前。
爸爸，您还记得吗？繁星满天的夏夜，我们在院子里乘凉，清凉的晚风送来阵阵稻花香。你轻轻地揽过我，让我靠在你的肩上，问我：“宁通，你说星星像什么？”我不假思索地回答：“像跳跳糖，”你笑了，用指头点着我的额头，“傻孩子，就知道吃。”“一颗一颗亮晶晶就像糖嘛。”“对，对，像糖，明天爸爸给你做个最长最长的梯子，让你爬到天上去吃个够。”你还指着西南方向那条浅浅的白色光带，告诉我那是“银河”，里面有一千万万颗星星，有的星星比地球还大。我不知道一千万万个是多少，我只能数出十个手指头。你告诉我：一千万万就像河滩上的沙粒一样多，就像全村的树叶一样多，就像南河里的水滴一样多，我不禁感叹：“一千万万真多呀”。后来，当我和伙伴们因某个数字问题争执起来的时候，我问他们：你们知道一千万万吗？他们立刻面面相觑了，于是我学着你的口吻告诉他们，一千万万是很多很多……爸爸，也许你不知道，对于我来说，那些纳凉的夏夜是多么美好，多么值得回味。爸爸，感谢你的启蒙，你教会我用好奇的眼光观察世界，探索生活。
每当朝阳把院子里那两棵梨树染成金黄色的时候，每当那只芦花鸡伸长脖子嘎嘎叫着，在鸡窝旁神气地踱来踱去的时候，你就会推出那辆旧自行车，喊一声：“儿子，上车，我们上学去喽。”我便背起书包，飞奔到你身边，你用有力的臂膀把我抱上后座，车铃发出一串清脆的“叮当”——上路了。车子来到村西，我指给你看赵爷爷门前槐树上的四个大喜鹊窝，车子驶过村口，我让你听灌渠里哗哗作响的水流，车子驶过小桥，走在田间的时候，我还逮住了一只冒冒失失，撞在你背上的大花蝴蝶，车子经过集市，我又听到了小贩们的吆喝。我还喜欢跟你聊学校里的事，你总是兴致勃勃地听我东拉西扯，说这说那，有几个同学坐在他们爸爸的摩托车上，飞一般地从我们身边掠过，还神气地喊一声我的名字，可我一点也不羡慕。
爸爸，每个去上学的早晨，是我一天中最快乐的时光，我至今还记得你教的童谣：“城门城楼几丈高，三十六丈高，骑大马，带把刀……”童年的天空湛蓝纯净，岁月的柳笛吹奏出一串串稚嫩的梦，深情的老车天天唱着那无字的歌。
后来我学会了骑车，不需要你天天送我了，那辆老车也“光荣退役”了，如今，它锈迹斑斑地立在家里放杂物的棚子里，无人问津，可是每当我不经意间看到它的时候，心头总是涌起一种别样的感情。爸爸，感谢你，感谢那辆老车，让我拥有如此美妙的童年。
我在一天天长大，现在我已经上初中了，这几年，你也外出打工了，也许是我长大了，也许是我们在一起的时间太少了，你回家的时候，我竞感觉到有些陌生了。爸爸，我觉得你不像以前那样开朗健谈了，你常常不言不语的抽烟，我不知道是什么原因使你发生了这么大的变化，是工作不如意，还是我的表现不能让你满意？你不再和我一起放风筝，钓鱼，也不怎么和我说话，随着年级的增高，你对我的要求也越来越高，你和我说得最多的一句话就是“好好学习，不许贪玩，要考进江中。”你要求我考前三名，拿一百分，爸爸，在儿子的心目中，你变了。
那次，奶奶生病了，你独自一人坐在沙发上抽烟，屋子里烟雾呛得人直咳嗽，妈妈叫你别抽了，你却朝妈妈大吼起来，还骂妈妈，妈妈哭了。我想说几句劝慰的话，便迟疑地走近你，还没有开口，你猛地站起来，用力推开我，吼道：“走，走远点，”把我推出门外，“啪”的一声关上门，我呆呆地站在门外，委屈极了，难受极了，爸爸，你从来没有这样对待过我，你发火的样子真让我害怕。
那天放学，我兴高采烈的回家，拿出100分的数学试卷，给你和妈妈看，看着那鲜红的“100”妈妈眉开眼笑，你却说：“小测验考100分，有什么了不起，就翘尾巴啦，又不是中考，回房间做作业去。”我的心一下子凉了，满腔热情瞬间被浇灭了，我使劲忍着就要流出来的泪水，不让它落下。爸爸，你可知道当我把那张满分的试卷揣在口袋里，一路欢歌的回家，是多么希望看到你的笑容，听到你的赞扬和鼓励，你却……，你能理解我的感受吗？
今天我长大了，开始尝试着理解你，渐渐明白了您的良苦用心，你是希望我不要骄傲，向更高的目标努力。爸爸，也许你爱我的方式就像冬天与腊梅，你要以风雪与严寒，让腊梅绽放芬芳与灿烂。
为了那份工作，你不得不去东北打工，那天送你外出，天空飘着细雨，你、妈妈和我站在马路边等车，我很想跟你说一句：“你要保重身体。”尽管一次次给自己鼓劲，最终还是没有说出这句话。车来了，拎起行李踏进车门的那一刻，你回转头，凝视着我说：“宁通，听妈妈话，好好学习，不许贪玩，爸爸等你的好消息。”爸爸，从你临别的眼神里，我读出了慈爱，读出了无奈，也读出了期待。
爸爸，虽然我们一起的时间不多，便我能理解你工作的辛苦，知道你对我严格要求，是希望我拥有比你更好的未来。爸爸，我会努力的，你放心吧。
最后，我要说出那天没有说出的那句话：“爸爸，保重身体。”
祝你
身体健康，工作顺利！
你的儿子：宁通
2006年5月13日