我失去了什么?语文老师?不，换了一个而已。 床也不能使我轻松，我好像在寻找一种什么依靠。
隔壁传来妈妈刷碗的声音，显得格外悦耳。 我想到了母爱。 妈妈几乎把所有的爱都给了我。就说我那只水杯吧，总是不断的变换颜色:有时是黄的诱人的橘汁，深棕色的麦乳精，有时是白的可爱的牛奶，浅绿的碧螺春，还有那用来吸水喝的小管儿─一卷果丹皮，曾引来多少羡慕的眼光呵。 不知为什么，我又想起了高尔基的一句话;爱自己的孩子，母鸡都会，重要的是教育他们。
可我的母亲是担不起这个责任的。它只能给我"糖"，却拿不出一点儿"钙"来。 今晚的月亮真亮，多像两年前的那个晚上─那个晚上曾给了我一个美丽的梦。 月光融融，凉风习习，幽香缕缕，我走在一条小路上，感到清新如洗。眼前，忽然出现了那只有在照片上看得到的石峰，好象在苏州狮子林却又比狮子林更美。远处隐隐传来跳跃的泉声，弹奏的琴声和那种寺庙才有的钟声。我寻找着上山的路，却是那样的陡峭崎岖，我却步了。。。。。。忽然，眼前出现了一位美丽的仙女，她笑着向我伸出手来，我跟着她，一步步走向美妙的峰巅。。。。。。 这个梦使我至今怀疑:梦真的与现实生活没有一点儿联系吗? 那天正是我开始小学生活的日子。
小学的操场真大，可以囊括我的母校了。 教室可真破，桌子像生了天花，满脸"麻子";椅子像残兵败将，却腿少背儿;那墙上的砖怎么会抽出来了呢?像个枪眼儿，简直是奇迹。 老师真好。她教语文，姓刘，典型的南方人模样，一举一动都透着精明。她的脸总带笑，连眼睛也含着使人感到舒服的笑意。她说起话来口形很好看，她的"见面祝词"真精彩，简直就像一篇散文。她一定是苏州人，说话太好听了，清晰的普通话巧妙的揉进些江南水乡的柔美味儿，颇富琴韵。 不久，我就发现刘老师是个神奇的人。她对学生的魅力是强大的，不可抗拒的。
即使是批评有些同学不按时交作业的时候，她也会用一句"非不能也，是不为也"，使得整段话文采熠熠。讲课时她会随口带出一句"此时无声胜有声"之类的古诗名句，理解不了的同学对这一句话不介意，理解得了的同学们像服了"兴奋剂"，兴趣盎然。 "我不能像磁石一样吸引每个学生，况且磁石也只能吸铁。"有的老师这样说。 刘老师不是磁石，而是园丁。她照料园圃里的每棵树，每朵花，每株草。她不像磁石那般挑剔，只要"清一色"的铁。她喜欢五彩缤纷，既爱粉桃，又爱白李，甚至对那些小草，她也有一颗慈爱的心。你难道没从她那带笑的脸，含笑的眼里看出什么来吗?你难道没从她每星期总有两天给同学补课的行动中领悟到什么呢? 批作文是一件苦差事，刘老师却""自讨苦吃""，她额外还批补课同学的作文，改佼佼者的日记，难道我要怀疑她是哪位仙人下凡呢，凡人有这许多精力吗?
"对工作认真负责""也许是一句说俗了的话，但我再也找不到更恰当的而又不嫌亵渎她的话了。
那次我病后返校，她道歉般地说明不能去看我的原因，又给我补讲了>。
多少回在校园里我与她单独相逢，她总要说上几句:关于我的日记，我的思想。。。。。。
当我第一次经受生活的考验时，她伸出了温暖有力的手。
那是班里开始发展团员的时候。虽然我的成绩都不比入团的同学低，但是第一批没有我。冷酷的阴影─失望、自暴自弃突然笼罩在我的身上了，我想起了"团外民主人士"、"看破红尘"，觉得那些入团的英雄们，不过是一只只气球，虽然庞大，飞得高，也不过一团空气而已。我把我的怨愤小心翼翼的写在日记本上，用的是隐晦的语言。想不到刘老师那双总是含笑的眼却透过文字看到了我的心。
那是一个风和日历的下午，像那次补课一样，她叫我去办公室。
我不得不再次怀疑:她是刘老师还是哪为仙人?她几乎知道我的一切，知道我的孤芳自赏，自命清高;知道我的抑郁苦闷，不甘沉沦。。。。。。她比妈妈还了解我。
她语重心长的告诉我:"其实世界上的事并不都是那么简单。"我才知道不该只有"好"、"坏"来分析事物;她诚恳地教导我:"入团不是目的，不是为了的到什么。"我才如梦初醒般明白了我的过错;她又热情地鼓励我:"做一个生活中的强者，目光要远大，心胸要开阔，待事要乐观，成为一个品德高尚的人，问心无愧，不就可以心安了吗?"这话如汩汩清泉，似缕缕春雨，滋润着我的心田，我这才发现我把名誉看得重了，把实际看得轻了;把自己看得高了，把别人看得低了。我惊异地凝视着她，从她脸上的笑纹、眼中的笑意里，我似乎看到了一种深沉的、玄远的东西。
就在这短暂的两个60分钟里，刘老师告诉我许多生活的真谛，这些话对我来说，用沙漠的绿洲、黑暗中的灯塔来形容，是丝毫不过分的。 以后，一次次"润物细无声"的春雨，帮助苗儿挺起了腰;一回回精心的雕琢，脱去了璞玉身上的尘泥。在这饱含着爱的关怀下，我终于走出歧路，在那条她给我指出的闪光的荆棘路口站稳，正待迈步的时候，我的眼前却没了那带笑的脸、含笑的眼。 今晚的月亮真亮，多像两年前的那个晚上，那个晚上曾给了我一个美丽的梦。
月光笼罩着床头那张纸，好象刘老师用目光提醒我:注意那些话。那纸上的话是她留给我的临别赠言:"两年来，尤其这一年，你作文提高很快。。。。。。希望你继续努力，做一个德、智、体、美、劳全面发展的新人。"这是用红笔写的燃烧着的字，是饱含着关怀、鼓励的话，是两年来师生之间互敬互爱的结晶。 李白虽有诗云:"草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运?万物兴歇皆自然 。
"可"人非草木，孰能无情"? 恩师，不要笑我这样称呼您，您送我的那些红宝石─红色的批语，是我终生受用不尽的，您的教诲我已刻骨铭心。 我开了灯，坐起来，我明白了自己需要的是什么。如果说母爱是世界上最伟大的爱，那么老师对学生的教育便是母爱的最高方式。刘老师走了，我想:我一定还可以从其他老师那儿得到这种爱。