雨中多愁，似是秋风，包裹你的全身，狠狠地钻进你体内，苦涩便蔓延开了。它循着丝竹嘈嘈切切的韵脚，滴在你的耳旁，像是情人间的喃喃细语，却直打在你的心里，人就变得的脆弱而敏感，多愁而善感。
小时候长住南方小镇。雨落在南方总是有不同的味道，黄梅雨一下就是几天，绵延似是没有尽头。犹记那年，母亲塞给我五角硬币笑着让我去买冰棍，年幼的我没有看见母亲躲闪的目光和掩饰不住的晶莹。我兴奋地跑到一里地外的小卖部，提了冰棍便往回赶，南方的天空多变，昏黄的灯光下竟下起淅淅沥沥的雨来，我跑得更急，拐过拐角却被雪白的摩托车尾灯晃得刺眼，我意识到了什么，鼻子一酸嚎啕大哭起来，便撒开了腿追赶，
“妈妈！妈妈！别走！妈妈……”
直到跑过奶奶家门口，我才被奶奶一把拉住，我不顾一切地上蹿下跳却仍旧拽不过奶奶，直至尾灯的光消失在窄长的巷道里我才坐在地上哭闹，溅得奶奶一身污渍，手里依然紧紧地攥着弄脏的冰棍。我没想到这一丢下，竟是半个童年。
无论多久，我都不会忘记那个潮湿的傍晚，那一场淅淅沥沥的雨。
转眼便是少年，年少多愁，似是那场雨作了铺垫，每当小镇里弥漫着白茫茫的水气，下着缠绵的黄梅雨，我总不自觉感到悲伤，支起窗户看外面的雨，弯弯曲曲的小巷，曲曲折折的愁肠。那时只觉父母狠心，却不知怎么总是在雨期想念他们。
直至某日，一起长大的邻家小妹去了城里，我才知道，这雨真能让人念想，念想丢下我的父母，念想离别的小妹，而那个人一直在青石板上喊着磨刀剪子的人依旧走在他宽阔的音域上将少年的心事喊得生疼，将这雨喊成了相思。
红了樱桃，绿了芭蕉。时间拉着我往前飞奔，转眼已是初三。虽同在南方，城里的雨却不同于小镇。如果说小镇的风雨多充斥着幽怨缠绵的别绪，那么城里的细雨则更有一种风尘感。
路上行人匆匆，雨也匆匆。初时雨点打在钢筋混泥土上漾起点点灰尘，雨渐大，原本用鼻子嗅得出来的风尘感也被这雨压了下去，燥热的天气一下子就湿润起来，有一点喜意，更有一番清爽。
若是内心颇有不爽，这雨竟也会通灵似的适时飘然而下，有时大雨滂沱，看着窗外铺天盖地的大雨，竟好似这雨也在替自己发泄，心中的郁结便消散了许多。
那时只觉城里的雨要比小镇里的雨让人舒心，少了些曲曲折折，缠绵悱恻。
一日，我伴母亲回家，伞外是灰蒙蒙的天空和斜斜的细雨。风总是领着雨滴刁钻地打在脸上，令人狼狈。我歪头瞥见母亲，鬓发已然湿了，紧紧地贴在脸颊上，说不出的倦意。我突然感到这雨是岁月的风尘，无论你如何抵挡，依然不免被它侵蚀。当时只觉城里的雨虽有那么一丝清爽，却仍旧令人风尘仆仆，生活的风雨滂沱，让人心酸。霎时明白了当初父母无奈丢下我的原因，心中微微的恨意顿时烟消云散。
那些时日又觉得城里的雨没有小镇里的雨温顺，叫人疲惫不堪。
直到现在，我才开始不断地怀念起小镇里的雨来。没有滂沱大雨，没有生活的风尘，却有缠绵不断滋润内心的力量。
镇里的青石板总是坑坑洼洼，那是雨留下的痕迹，一下千年，管你多少王侯将相，铁血丹心，它就这么下着，带走一切，人非雨不变。
老子说：上善若水。
雨是会飞的水，它弥漫在小镇每个角落，柔润着每一样事物。就像小巷，就像青石板，就像那个喊着磨刀剪子的人，被这缠绵千年的雨浸润出诗韵，浸润出空灵，浸润出一幅烟雨江南。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
这雨更有着一种摄人心魂的力量，它斜斜地落下，清洗着万物，更洒落在你的体内，一股脑儿地掏出你的灵魂，慢慢地温润。它濯去你的利欲熏心，濯掉你的权财势利，拔去你“熙熙攘攘皆为利来往”的心态，还你宁静淡泊的内心，“不以物喜，不以己悲”的人生心态。我更喜睡在奶奶家的阁楼上，微支着窗，听着窗外雨打台阶，点滴到天明。翌日醒来更觉清凉爽快，内心一派清明。
悲欢离合的时候，回到这南方的小镇，听听雨吧！