在我的抽屉里，放着妈妈送给我的一件礼物——一把精致的雨伞，旁边有张卡片，卡片上是妈妈写得歪歪斜斜的字：雨伞的责任是保护主人不被雨淋，妈妈的责任就是保护你不受委屈。
每当我拉开抽屉，都倍感温暖。那是该我返校的星期天了，我不想让别人看到我妈妈每周都送我。“妈！你别送我了，别人看见多不好！我都初中生了，你还天天像对待小孩子一样，烦不烦啊！”我极度的不耐烦妈妈每周末送我回学校。这几年，由于妈妈和爸爸在城里打工，我留在山上上学，只有周末才能回到城里和他们团聚。
几年来妈妈不管是刮风下雨，还是烈日炎炎，总是准时把我送到车站。抢着给我拎书包，提水壶，唠唠叨叨大半天，直到车子开动还不舍得离开。看着妈妈孤独的身影，我常常心里不是滋味。妈妈听完我的话，眼里闪着泪花，勉强的把书包递给我，默默的转过身去做家务了。我提着东西跑出家门，心里突然感觉空落落的。在转角处，我突然感觉有人在跟踪我，我浑身一激灵。
但是还是没有发生任何事情，我顺利的回到了学校。第二个星期天我依然一个人出门，故意耍了个小聪明躲在转角处。我发现了上周跟踪我的那个人——熟悉的身影，熟悉的衣着，不熟悉的张望——是我妈妈！她在找寻我的身影，紧张得快要叫出声来。妈妈是个典型的普通农村妇女，没有什么文化，不会说什么大道理。她的任务似乎只是为了保护好我，照顾我。
每周回家，妈妈总是做好了我喜欢吃的菜，总是给我买好了我最喜欢的水果，总是让我添置衣服。而妈妈，一年四季就那么两三件早已褪色的衣服。我赶忙跑到妈妈面前，内疚的拉着妈妈的手，主动递给她我的书包。妈妈满足的背着我的书包，送我到了车站。
我坐在车上，思绪万千——当妈妈永不下岗，那我这个儿子的角色也是永恒的。我下次回家一定送给妈妈一个杯子，应和着妈妈送给我的伞。我要写上：妈妈，你是我的伞，你为我遮蔽风雨；我是你的杯子，温暖你每个冬天。