在我的印象里，母亲并不是一个贤妻良母型的女人。打我记事起，家里的一日三餐都是由父亲亲自出马做的，后来，因为父亲换了工作的原因，他的时间表就像上帝故意安排过的一样，完全与我的生活规律错开来。我的一日三餐也就落在了母亲的肩头上。
我的母亲，我那根本不擅长厨艺的母亲，便开始在黄昏迤逦的晚霞中，独自守着袅袅的水蒸汽，为她心爱的女儿煮米粥。
母亲学做米粥的过程并不漫长，在煮糊了几次米饭，手上烫了几个水泡后，便能像模像样地为我煮米粥了。每当我看见母亲那个纤细的手指被烫得又红又肿，脸上却带着微笑地让我多喝点时，酸酸涩涩的液体总会在我的眼里充盈着。而母亲确毫不在意地说：“没事儿，妈妈好着呢！别担心我，明天想喝什么味的粥，妈妈给你做。”也就是在那是，母亲沉睡多年的女人天分被这浓浓的米香唤醒，她开始对做粥表现出极大的兴趣。母亲以前只在超市买菜，而现在母亲那高挑的身影却在喧哗熙攘的农贸市场人群中频频出现。甚至，还买来一大堆关于做米粥的书，经常把自己关在厨房里研究，我不只一次看到母亲头上冒着豆大的汗珠，跑到我旁边：“宝贝儿，你尝尝这个，好吃妈妈就做给你吃。”正因为如此，每天的米粥口味总是不一样，像京剧里的脸谱一样，从最平常的菠萝粥、菠菜粥、胡萝卜粥到夏日煮好后冰镇过得绿豆粥、银耳粥，到冬日的木耳粥、肉丁粥。在半考阶段，母亲天天端来核桃粥，在一旁温柔地看着我将它喝完，那眼神就像春日晨光对小草的依恋，像夏日晚霞对杨柳的辉映，像秋日凉风对修竹的温柔。
粥是清香温润的，尤其是在寒冬，坐在明亮的灯光下，捧着一碗滚烫的粥，脸上感受到充满米香的热气，享受着碗里的香菇肉丁粥，突然想起一个问题，便问坐一旁看着我喝粥的母亲，“妈，为什么当时您不做别的，要煮米粥呢？”母亲楞了楞，看着我的脸，轻轻擦去我嘴边的米粒，缓缓开口：“其实，那是的你处在青春期，脾气倔强，而我也不是好脾气，就怕哪一天对你说了过激的话，你再也不理妈妈，再也不回来了……”此时，我分明看见母亲眼里泛着晶莹的泪光。
我静静地听着，在散发着热气的粥香中，我低下头来，止不住的泪水往下滴落。原来，妈妈并不是喜欢煮粥，而是将对女儿的一颗沸腾的心，放进锅中慢慢煎熬。当我沉浸在个人世界里，在外挥霍青春时，却不知道妈妈正一个人在家，守着一锅冒着粥，焦急地等着女儿回家。等着女儿成长，正如等着一锅粥煮熟一样，急不得，而妈妈唯一能做的，就是把蔬菜放进锅里，正如妈妈将对女儿浓浓的爱放进这散发着浓香的米粥里。