两年前，你离开了。
你很喜欢宫崎骏的电影，于是我常陪你一遍又一遍地看《千与千寻》。你说，他的作品里最好的场景就是拥抱了，那样的温情，你很渴望。你说没有除了父母之外的人拥抱过你，继母的眼神从来都是冷冰冰的。
那天，你和我说，你要准备离开了，三天后出发。你父亲总是调换工作，没有什么时间照顾你。
我又一次陪你看电影。一部、两部、三部……你突然就哭了，我有些不知所措。你说，你不舍和我五年的同窗。
我拉起你，去了曾经和你在高山上宣誓做一辈子好朋友的亭子前。我大声吼道：“要常联系！”
你说好。
空气凝固了一般，你抱着膝坐在地上，不作声了。突然，你猛地站起来，盯着我说：“你没有给过我一个拥抱，这是你欠我的！”
我笑了，说：“好，送你去车站那天。”
你好像突然就不那么悲伤了，满心等着那个拥抱，浑然不知我是多么不愿意那天的到来。
该来的总会来，拦不住的终究拦不住。我不想给你这个拥抱，我害怕这个拥抱像千寻和白龙一样，成为最后一次拥抱。
在车站，离你的车点还有半小时，你看我不愿的表情，就说：“我会回来看你的。”听了这话，我心中的石头落了地。
我扑向你，给了你一个大大的深深的拥抱。这是我第一次向你充分坦露这般真实的情感。我哭了，对你说：“这是这五年来欠你的拥抱，现在我补给你了，你以后不会因为有了这个拥抱便不再回来吧？”你笑着：“怎么会呢？”“那下次你回来，我再给你拥抱。”
渐行渐远的车子带走了你。两年了，你依旧没有回来，承诺的一个拥抱仍然悬空着。
我不知道你在哪儿，两年前的那个拥抱是第一次或许也是最后一次了，就像千寻和白龙一样，再也不会见面……