人之初，我们开始学会别离。
上学了。我们背着小书包。里面有变形金刚，小人书，还有外婆刚削好的铅笔。
我们在上学的途中手拉着手，大声的哭泣。我们坐在池塘边，脱去鞋子，站在水里。河的对岸是芦苇，它们是面无表情的看客，我们感到恐慌。你采来一根芦苇，你抽噎的吹奏它。
我们跑到校园后面的竹林，落叶在我们脚底吱吱的响。你在竹子上刻下你的秘密，写满了我未曾破解的玄机。竹子剥落出青涩的气息，从此占据了我们所有有关于气味的定义。
我们热恋着这一段岁月，我们为之生，为之死。你站在小河边的沙丘上，悼念我们的童真。你想你要哭了，为什么曾经的那些都不在身边了。