玉兰二村内的居民楼排列的有些杂乱，各楼的年份，外观也不尽相同。在靠近小门的地方，有一块空地，两旁是灰白的泥墙，伫着几个晾衣架。今天，那里比往常热闹一些。
靠墙的地方一溜儿地排着七、八个竹椅，两个空着，剩下的满满地坐着几个五六十岁的老太，手中清一色的舞着毛衣棒。我看到这场景，也小小地惊讶了一下。再走过去一些，四五位老爷爷围着一张围棋盘，仔细地观战。但也挺冷清的，几乎没有人说话，也没了跳上跳下的孩子的身影。她们舞着毛衣棒，有的像是在织毛衣裤——外婆常织的那种，有的还看不出样子，她们既没有嗑瓜子也没有扯东唠西，只是一言不发地坐着；他们有的仔细斟酌，有的只是弯腰观棋，既没有争执声，也没有你追我赶的落棋声。
立冬的阳光已经失去了炎热，若在平时，我一定把它当作一幅恬静安逸的画面，当作是“夕阳无限好”。但这死寂却给了我寒冷。我想到了谁？那个常常穿梭在垃圾桶间的婆婆?她穿着花衬衫和蓝色的裤子，手中不时扯着几个瓶子和麻袋；她头发花白，她走路很快很快，不知从何时起，脚下跟着一条很听话很听话的狗，温顺地像她的孩子一样…还有她的老伴，那个在深夜静静地徘徊在家门前，看着窗里透出的灯光，听着从自己家中传出的嬉笑声，麻将声的老人。
我想到了谁？那两位卖爆米花的老人？在读过一篇文章后，路过时常常会留心他们地瞄几眼。老爷爷摆一张小木凳坐在那黑乎乎的炉子前，老婆婆则站在小桌子前，摆弄着装有爆米花的袋子。两位老人的手总是又黑又粗的，衣服也不新。偶然间尝了他们的爆米花，恰好那包又焦又苦又硬，但也尽力多吃了些。或许老人最想看到的人，并不是我们中的谁，而是那张曾经带着幸福咀嚼的孩子的脸。如果说那堵墙下的，是一道风景，那我宁愿不要！既然是周末，就更应该是与儿女共度天伦之乐的时光了。他们为什么在那里？那他们的孩子又在哪儿呢？