战争已成往事，胜负不在被挂念。当脚步已显得蹒跚，我想我该回家了。
没想到自己还会认得这山路，它已随岁月的流逝变得平滑，偶然突兀的石子也不甚明显。我定步凝望，看到了七岁满头蓬发，举着蒲公英飞奔的自己;看到了十一岁背着山柴，袖口里紧紧地裹着一本书的自己;看到了十四岁因为丢了镰刀不敢回家，半夜里被家人在大杨树下找到的自己;看到了十五岁的自己，然后时间定格，父母、姐姐、小弟，来为出征的我送行，还记得父亲眼中的坚定、母亲低声的抽泣、姐姐递过来的荷包、小弟珍藏的小木棍，还记得风一路往南吹，而我一路向北走。
回忆飘散，视线清晰，眼前的这个人他是谁?虎?你是虎吗?我努力回忆，他就是后排房的阿虎。阿毛?他微颤的声音，让我压抑了六十余年的情感迸发出来，六十多年没有听到这个属于我的外号了。他的眼中闪过一丝欣喜，接着它流露出了使我不安的怜悯，一片干枯的叶子划过眼前，似乎预示着悲哀。
前面那有两棵松柏的院子，就是你的家了，那一个一个的坟墓，只是你家人的归宿吧。他用与我同样苍老的手拍拍我的肩，然后转身，不见。
我带着近乎绝望的一颗心，来到家门口，低矮的四个小土包，将心逼向绝望之颠。一切注定会是悲伤的。野兔从狗洞跳进跳出，野鸡在屋梁上扑扇着翅膀，院子中有野生的谷子，水井上生出了莫名的葵菜我尽力以平静的心情面对眼前的一切，而心，已被撕成碎片。
我上前，摘下庭院中的谷子和葵菜，生了火，我要做饭。我对自己提出了这辈子最苛刻的要求微笑。我试着咧一下嘴，却感觉生疼。
那口破锅里的水沸腾了，水中的几棵干巴巴的谷子和葵菜也随之翻滚，除此，没有任何活动的东西。忽而一阵风吹过来，我似乎听到些微的金属碰撞的声音，我苦笑地摇摇头，幻觉吧。可是那声音又随着一阵风飘过来，它不是幻觉。我循声而去，看到的是一只灰褐色的、生了锈的小铃铛，它像六十多年前一样挂在门口，孤孤单单地挂着。我轻轻地把它摘下来，轻轻地把它放在左边胸口的位置，只有手中一碗粗糙的、没有任何味道的饭，还有一点温度。
看门外东边那棵大杨树，还如六十多年前一样站在那儿，可是世事变迁，一切都已不是从前。