因为要提前布置考场，教室在高考前是要封的。站在教室门口，看着每个人都在忙碌得整理着自己的东西，每个人都面无表情，空气很凝重。我是最后一个离开的，站在讲台前望着空荡荡的教室，墙后面贴着的久答案，课桌角残存的话语，黑板前的倒计时牌——离高考还有1天。我知道，在我走后，那些被勾勒得密密麻麻的久答案将失去意义，那些曾经时时刻刻印在眼前的话语也将不再激励内心，那块倒计时牌也走到了生命的终点。然后，我拿着厚厚的一沓卷子离开了那间教室，那间再也回不去的教室......
最后一天，学校没有允许我们回家，毕竟自己学校就是考点，占尽了地利。所有人都在特地安排的自修教室里做最后的整理。那天下午，天下着小雨，很细微，打在树叶上听不到声音。每个人都静静地看着书，班主任(军哥)站在前面默默地看着我们。那一天就没有铃声了，只是听军哥的说大家休息下放松下吧。然后几个人出去上个厕所，几个人站在窗边透透气。军哥放了一首《中学时代》，当时也不知道为什么，自己看书看着看着就流出了眼泪，没有声音，只有泪珠。很久没有感觉过哭是什么样一种感觉，眼泪是什么样一种滋味，只是在那一刻我就是想流泪。