走到镜子前，看着镜子中的她，我笑了，她也笑了。我朝她眨一眨眼，她不客气地也朝我眨眨眼。她梳着小辫，稚气中显得有点可爱。
她爱哭，一委屈，眼泪就哗哗地往下流，没完没了。一次，妈妈说她的头发太长，拉着她到理发店，喀嚓喀嚓，一缕缕的长发落地。她抚着头发，眼眶红红的，镜子前的她哭到微笑才痛快……我看着镜子里哭泣的她，像极了宫崎峻移动城堡里的大娃娃，你别哭了，哭泣代表懦弱！哭声嘎然而止，木讷的她瞪着大眼睛，长大了。
她好动，一出门，哪儿都是她的游乐场。村子花亭里、鱼塘小船上、野地田埂边，你都能瞧见她的身影。邀朋友看花开的瞬间，举杯野地里义结金兰，带领娘子军大闹假冒伪劣小店，捉到鱼后竟然因为一条漂亮小鱼的死而放生了整桶鱼……这玩疯的丫头可一点都不像了，难道长发落地的后果这么严重？
美国弗吉尼亚大学的枪声响起，中国煤矿工人又压在废墟中，观看新闻的她竟抽泣起来，无辜的人们离开了，她感到愤恨和哀悯。镜子里的她还是哭个没完，我也伤心起来，不知不觉，已经看到头发又长到了耳边。
我离开镜子，她也离开了！