他们说时光总溜得很快，但我却觉得它走得缓慢。
他们说成长总是困苦的，但我都觉得它是优雅的。
（一）
今天是小学开学的第一天，妈妈很早就起身了。厨房里传来叮叮当当的声音，持续了许久。睁开睡眼，望着还未泛白的天幕，点点星光还隐在薄云的身后，一头又扎进温暖的被窝中。
“快起床了！第一天读书就要迟到啊？快起来！快起来！”
“妈妈。我不想去读书了！”
“呵！不行！人长大一岁了，就要好好学习了……”
“为什么一定要读书呢？”
“你别问那么多，要听话！快，快穿好衣服！”
2002年9月1日 星期一 晴
妈妈说今天是我第一天正式读书，她不再送我去幼儿园了，因为我不再是小孩子了。今天我一个人从家里走到学校，一路上我好害怕的。我觉得自己走了好久好久，路好长的。老师说我是个勇敢的孩子，我好高兴的。
后来，有一个同学说，每天我上学的时候，妈妈总是悄悄跟在我的身后。但是我却一点也不知道。
（二）
昨天，初二会考前的最后一次测试结束了。放学了，我推着单车，走在回家的路上。远远的街灯，一排排的树，好像回家的路被拉长了许多。桥上偶尔走过一个路人，晕红的夕阳镶嵌在河面上，我和单车的影子被拉得好长好长。没有轻风拂来，河面却泛起了层层波光，金灿灿的，一圈又一圈，越来越远，越来越淡。
“回来啦！”
“嗯”
“快！快！饭菜还热在锅里的！先坐会儿，马上就吃饭啊！呵呵！”
“好”
……
“有些事情呢要拿得起，也要放得下，就像筷子，懂吗？哈哈，男子汉，要心阔如海！要志在四方！哈哈……”
老爸拍着他的胸膛示意给我看，我盯着那双坚毅而深邃的眼睛，却觉得自己的眼睛有点涩涩的。妈妈静静地坐在一旁，紧紧地握着我的手。
“好”。我终于挤出了这个字。
2010年5月10日 星期四 多云——晴
窗外的夜风有些温暖，楼下的街市热闹着，灯火通明。
看着桌上的全家福，嘴角不禁扬起了一丝微笑。老爸总是那样的活泼，又很语重心肠。
看着爸爸双眼的时候，好像时钟停摆了似的，一切都静止了，一切都是那么美好，那么和谐。那一刻真的好像持续了好久，好久。
夜深了，睡了。明天又是崭新的一天。
第二天醒来，我在床头发现了一张便条——一切都会好的。——妈
（三）
明天我就要出发去新学校了。是高中，离家很远的。
妈妈昨天就开始帮我收拾东西了，每一件都整理得很细致。现在妈妈还在我的房间里。
爸爸这些天请假没有去工作，待在家做他最拿手的大餐。
“去了新学校就要好好看好自己啊！那里不像在家里……”
“哎呀！孩子都这么大了，他会自己照顾自己的，不用担心。哈哈！”
“你什么事情都不在意，就知道笑！”
“哈哈！没事儿的，孩子大啦！要给他一片自由的天空。对吧！”
爸爸笑着望向我。
“对”我点点头。
“来喽！美味的大餐来喽！快上桌趁热吃喽，晚了可就没有喽。哈哈……”
妈妈这才放下手中的活慢慢走到桌前。
2011年8月27日 星期三 多云
内心有些欢喜，有些不舍。
第一次出远门，心里还是有些不安。邻家的同龄还在爸妈的怀抱中，我就要硬着翅膀去飞翔了。
昨天不小心瞥见妈妈站在窗台偷偷地抹眼泪，内心总有些伤感。
爸爸依然乐观开朗的和我开玩笑，我也笑了。
门前的树上终于孵出小鸟了，叽叽喳喳地叫个不停。那墙角的野百合也开了。一切都是新的。
我在书桌上放了一封信：
爸，妈，
不用担心我的。哈哈。小鸟总会学会飞翔的，让它自由地飞吧！它会好好的！真的！
——儿子
（四）
他们问我什么是缓慢而优雅地成长？
我说——也许便是破茧的疼痛，这等待春暖花开的慢慢流光。是在最美的年岁里，做过那些优雅的事，别后经年的微酸，再次怀念的喜悦。是一个人历经的路程，不管世事幻化成沧海，时间缱倦成桑田。