雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人。——题记
花开花落的人间，曾有的思念。陪我走过泥泞，是你的嫣笑；伴我拾起残花，是你那苍老的手；与我经历风雨，是你坚定的眼眸。相伴了那么久，习惯了那么多……
还记得，小时候每当过年，爸妈总会带着我回到久违的故乡，像远方的人儿，扑入母亲的怀抱。当清晨第一缕阳光射进屋里，我揉揉惺忪的睡眼，起了个大早。吃完早饭，我拉着你那双布满老茧的手，迎着光，迎着微凉的空气，踏上了小径，享受清晨的微凉、薄凉！漫步小径，拉着你那双手，感受着那温暖。时而伸手，去逗弄叶上的水珠；时而奔跑，去追赶那飘渺的雾气；时而凝视，去心疼你手上的老茧……我们相伴在乡村最清新的晨曦，当鸡鸣不再有，当晨雾已消去，我们方才踏上归途。那一高一矮，一老一少的背影深深地烙印在了我的心头。
如今，已时过境迁，故乡的老屋里也再无人烟。而那人，早已魂归大地。不觉中，我已习惯了冬天早晨去享受持股的寒意，习惯了漫步街头，习惯了想念你的大手。有时走着走着，会猛然一抓，却抓住了空气，我以为，我会抓住你的手，我以为，我会感受到你的温暖，我以为，你，还在……每当这时，我总会自嘲地笑，自嘲地说：“习惯了”。如果可以，我不想习惯，我不想回忆，不想再次体会那深入骨髓的痛。不知为什么，跟你相伴那么久，习惯了那么多，而你离开了那么久，我却总学不会去习惯一个人。
留下了回忆，却抓不住流年。那双手的主人啊！你在天国，还习惯吗？
当悲伤逆流成河，往事可待成追忆。抓不住，留不了的过往，习惯就好。可道是：“故人西去，物是人非。”