太阳快要下山了，可我看不到山。
在城市里，我从来无法陪太阳度过一次完整的离别。离别中的太阳，被一幢幢灰暗的剪影依次剪成几块支离破碎的红润颜色。
一直都在小时候。
从来都是小时候。
小时候，我的太阳可不只是一种颜色的。彩色盒子里随便抽出一支来，都可以画一个大大的漂亮的太阳。不管别人看不看的懂。
长大一些，学会用圆珠笔正正经经地用一些套词来描写太阳“火红的”“烈日炎炎”“骄阳似火”，几乎从没写过一个安静的，独自思考的太阳。
再长大一些，丢开书本，将自己眼中、心中的太阳，认认真真地蘸着心血刻画下来。那血也许惹了太阳的眷顾，也焕发出七彩或透明的神光……
那些从不抬头望向刺目阳光的人，叫做路人、行人，或者随便什么客串的词，因为他们不曾在镜头前停留过，留住自己看到一场日落之后感动的表情，令别人感动。
学会离开小时候。
不曾改变小时候。
然而我的每一个幻想，都被时间缓慢而坚定地踩死了。
我唯一能做的，是不断在自己的意识海里撒种。
——让他们长成一个个不可遏制的巨大的群落，摇曳在明亮的珊瑚礁和幽深的海沟，发出强有力的声音与脉搏。