洛阳城里刮起了秋风，树叶变黄了，一片片树叶离开了大树妈妈的怀抱，像一只只美丽的蝴蝶在空中翩翩起舞。客居洛阳的张籍倍感秋风带来的凉意，目睹秋叶纷纷，凄凉摇落的景象，不禁想念起自己的家乡来。
一天，他听说隔壁的阿三要回自己的老家苏州了。他连忙拿起笔，像个给家人写一封书信，可正在铺纸执笔之际，心里去涌起千愁万绪，有多少说不完、写不尽的话语要对家人倾诉啊！他想问问家人身体是否安好，兄弟姐妹有没有照顾好老人，饭吃得好不好，有没有吃饱，给家人报个平安……一时间竟不知从何写起。张籍定了定神，终于落笔，一时间，倾诉笔端，尽情地诉说着自己的思乡情绪。
书信写好了，张籍的心情久久不能安静，他十分珍惜地把这封饱含深情的书信封好，嘱咐阿三一定要把它送到家人手中。可就在阿三临走之际，他又把书信要了回来，急忙拆开，看了又看，唯恐遗漏一言半语。
阿三终于上路了，张籍目送着他的背影，渐渐地消失在瑟瑟的寒风中。