楼板上，有一个可以伸进一个指头的圆洞。从那个圆洞里，恰好可以看见楼下仓库里正在和老友下棋的爷爷的秃头。“爷爷！”
我喊了一声。爷爷没有反应，显然是听不见。好了，我拿出准备好的樟树果子，一粒粒地从小洞里塞进去，再趴在上面窥看。果然，专心致志只顾盯着棋盘的爷爷似乎感觉到了从上空袭来的骚扰物，他抓抓脑袋，然后再抬头望望—我急忙离开那个小洞，然后捂着肚子大笑不已。我躲在爷爷的长袍后面，使爷爷看起来像是一个长着四条腿的人。“爷爷，我们现在在哪儿？”
“街上。”“现在呢？”“街上。”“现在呢？”“街上。”“现在呢？”“到家咯。”“哦！！”我掀开长袍钻出来，以为街上的人一定都被我们蒙骗了。冬天的夜晚，睡觉时我紧紧地抱住爷爷的脚。“阿暖和？”我讨好地问。“暖和，阿臭？”爷爷说。“不臭！”真的，一点都不臭。我被爷爷臭揍了一顿，原因是我弄坏了他心爱的唱片。没的商量。我气呼呼地收拾包袱，扬言要离家出走。爷爷根本不买账，一边看书一边客气地说：“那你走好啊！”嘴上虽然强硬，可是我收拾的速度却越来越慢，用眼角的余光搜索爷爷的神情，期待他有关心的挽留，可是不，爷爷还是在看书。怎么办？我根本不知道有什么地方可以去。有了！
“拿来！”我朝爷爷伸出手。“什么？”爷爷不解的望着我。“钱！”“什么钱？你要钱干什么？”“没有钱，我怎么坐车回家？”爷爷扑哧笑出来，朝我“呸”了一声。然后言归于好。爷爷大小便失禁了。我不懂。问奶奶为什么爷爷那么大的人还像小孩子一样尿在床上。奶奶说，爷爷老了，人老了都会这样。我心里升起莫名的恐惧，整夜睡不着觉。难道一点办法都没有吗？
我央求爷爷陪我去河边捉水蛇，爷爷断然拒绝了这个过于无礼的要求。“求求你了爷爷，你就让水蛇咬一口吧！”“干什么？”当时在小孩子当中有一种传言，被水蛇咬一口的人，是会活到99岁的。“胡说八道！”爷爷虽然觉得荒唐，但是不知为什么到处对他的朋友说这件事。但是我以为他是在嘲笑我的愚蠢。但是后来我知道他是在炫耀孙女对他的孝顺。我上学了。被爷爷牵着坐了很长时间的船，来到一对陌生的男女面前，被告知，他们是我的父母。 坐在教室里看着爷爷的背影消失，我的心像刀绞一般。可是爷爷却好像比以前待我更好了。他经常不辞辛劳地跑来看我，接我放学，然后买好多零食偷偷地塞进我的口袋。
最令我惊喜的，是在我上学不久，他就给我买了一辆三轮脚踏车。那是一件多么奢侈的礼物啊，连做梦都不敢想呢！而且，他还很在意爸爸妈妈是怎么对待我的。很奇怪，我当时的屁股仿佛只有他打得，而爸爸妈妈碰一碰他都要跳脚。无数次我看见他收拾我的包袱（好像以前我做的一般，只不过是来真的），吼道：“书在乡下一样能念！蕊蕊，我们走！”老师布置作文，我的XX，要写一个自己喜欢的人。我毫不犹豫地选择了爷爷。
在作文里我将爷爷塑造成一名出身贫苦，被地主剥削得苦不堪言而反抗，参加红军干革命的传奇式人物。写完后得意洋洋地拿给爷爷看。爷爷看后大骂我一顿，勒令我重写。他说：“什么狗屁东西！”我一把鼻涕一把泪地重新写了一篇，是说暑假时爷爷划着小船带我去南漪湖吃河虾的事情。我心里面觉得，一点也比不上前一篇辉煌壮观。可是爷爷看了以后却比较满意，说可以交给老师了。上高三的时候，爷爷病倒了。经检查是晚期肺癌。爷爷去世的时候爸爸不许我去，要我留在学校上课。我居然没有哭。服三那天因为是周末所以和亲戚们去上坟烧纸祭拜。我还是哭不出来。表妹红着眼睛骂我，爷爷最喜欢你了！
你怎么一点都不难过？是啊，我怎么一点都不难过？好几年过去了，讲到和爷爷一起度过的快乐时光我还是能够毫无阴霾地仰头大笑。在梦里，我还是经常可以和爷爷在一起逛街、喂猪、坐船游玩。就像小丸子和她的爷爷友藏那样亲密无间。那时，我找到我毫不难过的理由—因为在心里，我丝毫不觉得我失去了爷爷啊。每当我梦见他的时候，我就知道是远在天国的爷爷感应到了我的思念前来悄悄探我。一直到1999念，镇上接到洪水警报。我们来到爷爷生前居住的木楼收拾东西。
推开陈旧的大门，迎面扑来的是以前熟悉的空气，竹制的凉床、灰尘扑扑的老式留声机、装衣服的木箱、青花纹白瓷大米缸。。。 。。。我感到无比亲切，随手打开了留声机盖子—里面没有唱片，清晰地用墨水写了两个字：蕊蕊。同样的字在米缸上也有：“蕊蕊”。木箱上、桌子腿上、水壶、镜框边，甚至是碗橱上，都写着：“蕊蕊”。姑姑在一旁感叹：“爷爷老师说，以后我的东西，都是蕊蕊的。。。 。。。”我的心不由得一颤，眼泪终于流了下来。