窗外，一群鸽子缨缨地盘旋而过，和煦的阳光透过玻璃洒在信纸上。他闭着眼，享受着温暖的阳光，脑海中浮现出一个影子，是她。她叫蓉，是他高中的同学，。如今已经在南方一所专科院校就读。现实的距离把他们拉得很远，尽管每月一次的通信维系着他们脆弱的友情丝带，然而潜意识告诉他，它终究会断的。
注意蓉是在一次与枫闲聊时开始的。枫是他从小学到初中的同学，到了高中枫被分在了三班，他在四班。虽然不和枫在一个班，但他们每天上学、放学还是一起走。一天放学的路上，枫突然问他:“你们班最漂亮的女生是谁?”他厂愣，说:“没注意。”“你们班有一位叫……叫蓉的女孩儿，你知道吗?”“不知道。”尽管枫把注意蓉的心思隐藏起来，但还是逃不出他明察秋毫的眼睛，暗笑枫愚的同时，他在记忆中搜索着蓉的档案。蓉，没有什么异于常人之处，为什么枫会……
来到学校，离上课还早，教室里稀疏的几个人正在埋头做题。他坐在座位上，拿出课本，预习今天将要学的课程。“对不起!”“嗯?”他抬起头，是蓉。“请帮忙解一下这道题。”蓉优雅地递过课本和演算本。他接过课本看了一眼，这道题昨天晚上他已经做过，于是制刷地在演算本上写出了答案。蓉很专注地看着演算本，他趁机抬起头注视了一会儿蓉。
大大的眼睛，长长的睫毛，高挺的鼻子，小小的嘴巴，长长的秀发被一根粉色的绒线绳很随便地系成一束……“谢谢!”蓉抬起头，。看见他注视的目光，脸顿时红得像刚擦过胭脂似的。她拿起课本回到自己的座位，低着头，半晌没有抬起来。蓉的座位在他的前面，他只要一抬头便可以看到她。自那次她向他问题后，他就经常不经意地向她膘几眼。
有时他的目光也会碰上蓉回视的目光，他便慌忙把头转开，装作在看别的东西。日子就这样一天一天地过去了，他缥向蓉的、他们目光相遇的次数越来越多。林间的小路上，空旷无人的操场上，经常出现两个并肩而行的身影。他变了，不太喜欢运动的他，常常抱着篮球出人篮球场。为每一个进球而欢呼，也为每一次丧失进球的机会而沮丧。枫看着他的变化，感到奇怪，问他为何突然如此热爱运动，他笑而不语。学校的篮球联赛就要到了，为了确定他在蓉心目中强者的地位，他必须努力。随着比赛日期的临近，他越来越努力了，为了班级的荣誉，更为了蓉欣喜的目光。炽热的太阳无私地吸纳着他的汗水。比赛那几天，他觉得幸运之神也来为他助战。
高大的中锋、顽强的后卫，还有他精彩的一粒粒人球，四班以五连胜的成绩人围八强。在淘汰三班的那场比赛后，枫说:“祝你赢得最后的胜利。”他躲开枫的眼光。面对枫，他有些愧疚。决赛那天，一年(4)班对三年(2)班。面对对手高大魁梧的身躯，他并没有退缩，突破、投篮、防守、抢断，由于他的带动，四班犹如猛虎下山，彻底打破对方的防守。正当他跳投时，一只巨大的手掌捶了下来，他感到眼角热辣辣的，慢慢地太阳变成了红色。四班的同学们都向他冲过去，跑在最前面的是蓉。
病房里，蓉坐在床边，他们说笑着，那包扎他伤口的药布并没能遮住他欣喜的神色。这时，枫推门进来了，看见满脸灿烂的蓉，枫尴尬地站在门口。蓉知趣地退了出去，偌大的病房里只剩下他和枫。站了一会儿，枫说:“怎么样?’’“没、没什么大问题。”枫长长地舒了一口气:“那个故意」J鲤匀家伙已经被学校处分了。
但是，你们班败了。”“哦……”病好了的他再没有碰过篮球，他在心里告诉自己，不可以在赛场上与枫争输赢。他仍然与蓉来往，只是心里沉沉的。第二学期，枫转走了。临走时枫送给他一片枫叶，红红的，像跳动的火焰。他送给枫一只篮球，一只崭新的篮球。他对枫说:“它只属于你。”枫无语。枫叶被他夹在书中，每次看到它，一种强烈的负疚便笼罩着他的心。于是，他就发疯地做题，用以排遣心中的抑郁和苦闷。高考后，蓉考上了南方的一所院校。离别那天，蓉哭了，他觉得蓉哭的时候很不好看，很做作。他只说:“别忘了给我写信。”蓉走了，他也步人了属于他的校园。
在篮球场上，他看见了一个熟悉的身影。是枫。他又和枫考到了同一所院校。枫很兴奋，拉他上场玩一会儿。他把枫扔过来的球又扔了回去:“篮球只属于你。走，咱们去喝点儿什么吧!”那天的太阳很好，甜甜地笑着。