他们甚至想拥抱镜中的人。
午后的日光有些慵懒，在他们的发梢和指尖浅眠。他们望着镜子，瞳孔中映出时空相错里彼此温情的容颜。一边是新奥尔良敬老院琴声里菲茨杰拉德的呢喃笔触，一边是阿拉巴马光影下温斯顿的摇曳念想。本杰明是出生时的苍老，而阿甘，一如孩提时代的纯真。
陌生却又似曾相识。
“你好，我是本杰明•巴顿。”下定了决心似的，他的声线微微颤抖。
阿甘的嘴角扬起，仿佛与眼前的人有了穿越时空的默契：“我叫福尔斯特，福尔斯特•甘。”
“你能和我谈心，我很欣慰。要知道，我太不寻常了。白内障、关节炎，形容枯槁，肌肉萎顿，没人会相信这是个初生婴儿所拥有的上帝的关爱。” 他轻抚自己的双腿，有些神伤。
“巴顿先生，您也无法行走？”阿甘突然有种惺惺相惜的情怀，“总有人说我愚笨，嘲笑我像弓一样的背，可妈妈说‘你跟别人没有不同’。”
本杰明颔首：“也许走的路不同，但我们的归宿是一样的。”
阿甘听得很专注，全然没有留意到日光下周身的草地已经变成一条走廊，以及诡秘的寂静。当他感到一种剑拔弩张的意味时，才发现自己置身于何处，而森然对峙的，正是办公室里他的母亲和校长，里面不时传出一些粗鄙的字眼——“智障”，“白痴”，“特殊学校”。他凝视着仿佛一尘不染却冷冽的地板，这样的欺侮让他的眸色有些黯淡。
然后，只是一瞬。火药味弥漫的空气中，恍若有了夏夜的花语虫鸣，随之而来的是哈利路亚赞歌与沉重然而果决的步调。一声钝响，阿甘猛然抬头。镜子中，在神父和众人期冀的目光里，跌倒的本杰明已经巍巍站起。
“你看，事情并没有那么糟。生理和心理的孤独都不足为惧，可怕的是屈服于它。我已经能够行走，所有的细胞都在苏醒、叫嚣，充满了跳跃、奔跑的欲望……”
“奔跑。”阿甘听到一丝若有似无的呼喊，与本杰明的嗓音交汇、重叠、相融。奔跑，奔跑，奔跑。耳边缱绻着曾经树下的约定，曾经老宅中的欢笑，曾经麦田里的祈祷。
“奔跑！福尔斯特，奔跑！”伴随着愈发明晰的呐喊，阿甘的眼前似乎掠过千百张胶片。