有些事，我始终学不会，我只能留下，和这个夏天，一起坠落。——题记似乎只是一场蒙蒙的秋雨，便让夏天的影子变的渺远而空灵。麻木地生活，冰凉的指尖却触摸不到任何关于今夏的回忆。
空洞的眼神融在了窗外的雨雾里，想学着微笑，却忘了脸上还有未抹去的泪滴。我把我的心停留在了很久很久以前了吧，我这样告诉自己。到底是什么，才是属于我的？是这季的声音？还是那一季的太多的人与事？彷徨在心灵的边缘，等着自己失足掉下去。现在的自己早已看不懂自己，找着孤独，却害怕被人冷落；学着遗忘，却挥不去过去种种的好；想懂得残忍，却把泪水覆在了心上。
“我还是我吗？”每当商店打着换季打折的同时，我也会问心灵换季的自己。进中学时，我说，我要做最真实的自己。那现在，我可以说，我颠覆了自己。每个季节的转弯处，我都会寻不到方向，当初那个刚进中学的我在哪里，我也不知道。四个季节转瞬即逝，让我在四个转弯处来回旋转，恐怕早已偏离了原来的航线。
我认为自己每过一季就会往自己身上盖一层泥土，四季过往，原来的我早就深埋地下，消散成泥。而现在的我像条蜕变中的蛹，也许会变成一只蝴蝶，也许仅是一只扑往火坑的蛾。把曾经的思绪留在上一季，随着风吹，而飘散殆尽，我会满足。新的一季，新的自己。我承认，我那夏天的梦呓，会跟着这场秋雨，化为升腾的雨气，最后会被雨后的阳光蒸发得无踪无迹。我会学着长大，学着告诉自己不再哭泣。
还有什么属于自己？没有了，除了我，这一季的我，这一季的风雨。我并不是什么都没学会，我学会了满足，学会了刷新……我不会再选择后悔，选择无谓的等待，我想我可以把那一个被风吹过的夏天，永远保存在记忆深处，去迎接这个或许会被伤感所包围的秋季，然后，等待雪白的冬日在朦胧的月色里，寻觅自己新的轨迹。我会快乐，我会感动，我会……真的，在这一季我要做的，还有好多，都快来不及。
我相信自己，可以，真的可以……“还记得昨天/那个夏天/微风吹过的一瞬间/似乎吹翻一切/只剩寂寞更沉淀/……