还记得那雨下在夜里，寒秋的夜。
“唉，林啊，你看别人的家长，可咱们呢……”军苦笑着，看着校门外车辆挤在一起，道旁是家长们踮起的脚、手中的雨衣和伞，还有各种表情和眼神。我尽力自然地笑一声作为答复，可心中，却是一片冰凉。翻阅了那么多的眼神，却没能锁定有为我准备的一份。昏黄的灯光下，冰冷的雨滴打在额上，流入眼中，模糊一片。我推着车，默默前行。
“嗨，林，你爸爸……”我爸爸！我立即转过身，是的，真是爸爸，矮个子，胖身子，脸上的笑把他的皱纹全挤出来了。他一手打伞，一手拿着雨衣。“我还以为你已经走了。刚才我进学校找你了，看你走了没有，”他看着我，顿了顿，“这是雨衣。我看雨也不小，你就穿上吧。别着凉了。”我接过雨衣，放在筐中，雨滴在手上，清凉的感觉。“我不冷，用不着穿。”说话时我低着头，不敢正视他。他硬是要我穿上，一边说一边便把雨衣套在我身上。
走过马路，路面上泛起的黄光是朦胧的温暖。“我先走一步了。”爸爸只是“嗯”了一声，站立着，看着我。我跨上车，渐行渐远，没有回头，怕的是看到那颗心。我知道，回家是避雨的最佳选择。
好长时间，爸爸才回到家。“你怎么才回来啊？”“今天我没开车。”“那你怎么回来的？”“走回来的。”爸爸又露出那傻傻的笑，眼里淌满柔和。他向来都是开车的，怎么今天却步行呢？！
窗外，雨声依旧。桌上，爸爸为我倒好的水热气腾腾。想起自己平日的冷漠，想起自己常常皱起的眉头，想起自己对父亲的顶撞，想起太多太多的不该……爸爸……
雨夜，夜雨，我知道这是上帝幸福的泪水，浸润着一颗跳动的心。