窗前有盆叶，墨绿色，一如它的神情。一簇一簇地绽开来，两片小叶瓣在中心，四周围绕着三片大一些的叶瓣，再外层是更大的五片叶瓣。簇簇如此，单调却永不逾越。
叶是孤寂的，人们往往只注意到花的献媚，却很少将注意力分给它。它是万不及花的聪慧的，不懂用娇媚的红、明艳的黄、无暇的白甚至妖娆的紫来包裹自己；不懂散发出悠然神秘的香味来伪装自己；不懂只在春盛时分，在人们的千呼万唤中慵懒的开放；不懂一过夏季便早早休息，空留人们去回味赞颂。它只会尽职地生长，静默地凋零，年年岁岁伴着花儿们做着最忠实的陪衬。
偶然间，某个同样孤寂的女孩在出神间看到了它，用手指轻触它叶瓣上的绒毛，它便如苏醒了般，微颤着每一片叶来回应女孩。可好奇的注视终究无法持久，女孩转身，微笑着沉入喧嚣。只有它，依然孤寂。