今天，赵老师给我们布置了一项“特殊作业”——跟自己的妈妈说一声“我爱你”。“到底要不要说呢？”回家的路上，这个问题一直在干扰着我。我仿佛提到有一个声音在说：“说吧，去说吧！”另一个声音又说：“可你平时不太善于表达自己的感情，还是算了吧！”第一个声音又反驳道：“妈妈给予过你这么多的爱，难道你连声'我爱你'也说不出口么？”我想来想去，决定在晚上说。
晚上，我正在津津有味的阅读着课外书，妈妈又像往常一样，端着一杯专门为我做的牛奶煮香蕉进来，那微微泛黄的牛奶上浮着几段香蕉，好像在倾吐着妈妈对我的无限关爱。我突然抬起头来，认真地看着妈妈的眼睛，可嘴巴像是被502胶水粘住了一样，怎么也张不开，到了嘴边的那几个字，总是一次又一次地被我咽了下去。妈妈见我不说话，关切地问：“宝贝，怎么了？”我终于鼓起勇气，真诚地一字一顿地说：“妈妈，我爱你！”妈妈先是一愣，继而微红了眼眶，眼睛里闪着晶莹的泪花，轻轻的抚摩着我的头，说了一句：“亲爱的宝贝，妈妈也爱你！”然后悄悄的退了出去，好似不经意间的回过头来看了我一眼，嘴角动了动，笑了。忽然发现，妈妈的脸上已经为我烙上了岁月无情的烙印，想起妈妈那慈爱的眼神，想起妈妈拿眼角盈盈的泪光，想起妈妈那不经意间的回头，我的思绪又被拉回到几年前。
小时候，我住在外婆家。刚开始，我只是咳嗽，大人们没怎么注意，以为只是感冒。过了几个星期，“感冒”不但没好，还越来越严重，最后，终于引起了大家的注意，去医院里一查，确诊为肺炎。接到消息的妈妈，火急火燎的赶了过来，抱我的手似乎还有一些颤抖，妈妈焦急的泪水递到我的身上，我领悟到了，妈妈的爱是焦急的泪。那时，我需要住院，可没人陪我大家都要上班，爸爸又出差，后来，只好，白天，我去外婆家。晚上，上完班的妈妈来陪我到医院挂水。有时我躺在床是不舒服，只要一哼哼，旁边坐着的妈妈就会忍不住伸出手来，轻轻拍打着我，唱着歌儿，抚慰着我，直到我安静下来，再次进入甜甜的梦乡，劳累了一天的妈妈才会停下。只要我的嘴动一动，妈妈就会过来把床摇起来，端茶递水。早晨，我看着妈妈那憔悴的面庞和布满血丝的眼睛，心疼地说：“妈妈，旁边的床上没人，你睡会儿吧！”妈妈握着我的手，说：“没关系的，只要你好好的，妈妈不累，等会儿还要上班呢！”我懂，这是妈妈的谎言。哦，我明白了！妈妈的爱是憔悴的面庞，也是布满血丝的眼睛，还是善意的谎言。
“谁言寸草心，报得三春晖。”这句话说的一点也不错。妈妈的爱是冬日的暖阳，温暖着我冻坏的小手；妈妈的爱是夏日的清风，吹拂着我那燥热的脸庞；妈妈的爱是一把伞，在狂风暴雨中为我撑起了一方明朗的晴空！