母亲，在新中国成立这年生了我 。在我还懵懵懂懂时，就对家中一件东西充满了好奇，这物件总放在高处，不许我们动。它是一个用干净白布包着的大搪瓷盆……妈妈时常带出去，回来时一定要擦洗、晾晒。后来我才明白，这是一个产包。原来，妈妈还是一位乡村妇保工作者。
我家世代农民，居住在偏远落后山区。父辈们都没读过书，除了能写家人的名字外，不会写别的什么了。土改后，农村办起夜校、扫盲班。母亲争着要去，父亲只好留在家中，照顾我们几个孩子。她学习很用功，成绩是最好的，后来被选送到乡里深造。也许就是因为妈妈有了这些文化，乡政府决定送她到县医院参加“初级农村妇幼保健培训班”学习。当时，我的小弟弟还在吃奶，这可急坏了妈妈，没想到，得到的答复是可以带孩子去学习。
经过培训，母亲获得了政府颁发的乡村接生员证书，回来后工作开展的很顺利。每年要接生二十几个孩子，在十里八村都小有名气，说手法好，母子平安。并传神的说“她接生的孩子，小子多”。有一年，住在远乡的姥姥捎信想要见她，母亲想到村里有个产期临近的孕妇，最终无奈的推辞了。那一年，有个孕妇，母亲做围产期检查，诊断为双胞胎，嘱咐分娩时一定到医院去。可是，在一天的午夜，那孕妇突然腹痛难忍，外面电闪雷鸣、风雨交加，母亲迅速赶到，经验告诉她，孕妇即将分娩，如果送往十里外的医院，途中可能出现危险……在家人的高度信任下，母亲做好一切接生准备。没有多久龙凤胎平安出生，乐得全家人合不上嘴。给母亲装上一袋上好的旱烟，要点着。母亲仔细观察母婴没有危险后，才来到外间屋，围着灶台和产妇家人一起抽烟，唠起家常来。
用现代人说法，母亲还是一位颇具领导和组织能力的女强人。在那个年代，一个普通农村妇女入了党，连任几届生产队队长，市里的媒体记者采访过，报纸和电台刊播过她的事迹。有一年，她在生产队给新来的知青开会，一男生见是一位女队长，边讲着话，边抽着烟，感到很新鲜，就向母亲要烟，并发给大伙抽……妈妈深切对他们说：“上山下乡我们欢迎，但不要学这里的坏习惯，接受再教育的同时不忘学习文化知识，才有作为。”后来，这个挑头要烟的知青在恢复高考后考上了大学。参加工作后，还特意来看妈妈，并赠送高级香烟，风趣地说：“老队长，我是来还烟了！”
岁岁清明，今又清明，我给弟弟发短信：扫墓时，别忘了带上妈妈爱抽的烟。