看完之后第一感觉是初中时候完全没有看懂这本书。那个时候对社会、对丑恶完全没有概念，所以只把嘉莉当作一个贪图富贵、无情无义的女人，对她充满了鄙视。这么说人好像越是长大就变得越发能接受低俗、肮脏的事物了吗?也许吧。本来这个社会，每一件事每一个人都是需要容忍和宽恕的。
这本书讲述的是一个本性善良天真的农村姑娘为了摆脱穷苦只身一人来到芝加哥寻找幸福的生活，因为生活所迫不得不出卖灵魂和肉体，先后成为两个男人的情妇，最后与情夫私奔到纽约，一个偶然的机会成为红极一时的歌星，在流光溢彩的百老汇大街上实现了她一直梦幻的上流人士生活，然而在她拥有了一切之后，却始终没有找到幸福。
可以说她是踩着两个男人的肩膀踏上了镶着金边的殿堂，事实上的确如此，只不过她不是故意的。首先她是一个喜欢漂亮衣服、爱慕虚荣的小女孩，她内心永不安分，致命的是她非常美丽，这两点使得男人，有点钱有点色的男人在贫穷和浮华之间为她搭起了阶梯，而她就在良心和梦想之间彷徨着爬了过去。
那个年代，美国的工商业迅猛发展，为了维持当时发展定制的移民政策，美国从一个田园式的国度变为一个工业化国家，资本主义价值观念大行其道，人们对物质产生近乎病态的依赖，物欲文化堵塞了心灵渠道，腐蚀了人们美好、淳朴的感情，由此形成了精神荒漠。虽然“欲望”从内部解释了嘉莉的动机，而崇尚金钱、物欲横流的城市则是诱惑嘉莉并改变其命运的外在原因，如果她有任何的罪恶，有任何的不道德，更应该批判和诅咒的是那个日益物化和实利化的社会，在那里她只有出卖自己的身体和灵魂，过着不是妓女的妓女生活。
杜洛艾是她的第一个男人，邂逅在她去往芝加哥的火车上。在弥漫着灰尘、嘈杂与低俗的谩骂的车间饱受了艰辛的嘉莉，最终还是选择了能够给她更多钱的杜洛艾，尽管她知道那意味着什么，她仍然抵制不住漂亮的衣服、温暖的房屋、考究的餐具的诱惑。在走向杜洛艾的过程中，她并不是没有努力过，但她的任何努力，最终都是无力和苍白的，那种为生计而奔波的无助感将她推向了社会道德和精神的边缘，推到了一个男人的怀抱。在她没有遇到更加富有体面的赫斯特伍德之前，她还满足于能够触及范围内的美好。不过她的确不爱杜洛艾，她不久就意识到了他的浅薄，并在背叛和抛弃他的时刻都没有感到羞耻和惭愧，嘉莉比杜洛艾聪明，一旦他的钱财失去魅力，他就再也掌控不了她了。当然杜洛艾并不可怜，因为他也并不值得爱上，在嘉莉成为明星的时候他同时与另外的女人鬼混，还想到去找她重归于好，从始至终他也并没有爱过嘉莉，只想把她当作一个可发泄、可炫耀的物品罢了。
如果说嘉莉与赫斯特伍德之间有爱情的话，那么他的钱财和地位就是媒人了。可悲的是，在嘉莉发现被一个有妇之夫一次又一次的欺骗后仍然没有离开他，那些都是她不想要的，令她愤怒的，可她不得已。她的虚荣留下了一颗种子，而被搅在一团糟中的赫斯特伍德，在一念之差犯了错误，断绝他此前的名誉、地位、财富，他被逼上了绝路，生活就是这样，把几个玩笑开在一起，于是就有了别出心裁的故事。可是一旦离开了芝加哥，离开之前所有的一切，赫斯特伍德的悲剧就开始了。百老汇是一个聚集了世界上所有的奢侈豪华，那里有生活最最糜烂的一群人，那里助长了嘉莉欲望的膨胀，她认识了更加富有的万斯太太，她去吃过了最华丽的饭店，她认识了更加有内涵的阿姆斯，这一切都是她离开的理由，终于有一天她不愿再养着一个男人，留下20块钱永远离开了赫斯特伍德。
书中的赫斯特伍德是一个悲情人物，放弃了家庭，放弃了体面的工作，放弃了名誉和地位以及家财万贯，他居然偷了保险柜的钱带着嘉莉逃走了。更可悲的是，他成了一个穷人却不肯承认。他并没有摆脱过去奢华生活留给他的体面的自尊，以至于放不下架子为生计而工作，在身无分文的时候，在向女人伸手要钱的时候，甚至在冰冷的雪地里乞讨的时候，还在用奢华的回忆填补一个男人的自尊。当他在挂着嘉莉的海报牌下等候着嘉莉，期待着能从她那讨几毛钱过活的时候，他模糊的意识里只能想到已经饿疼了的肚子，他已经没有力气保留一丁点人性的尊严了，那一刻所体现的人性的软弱让人痛心疾首。剥离了阶级地位，剥离了华丽的服饰，剥离了尊严，赤裸裸的求生欲望体现的悲凉真真切切，最终他用乞讨来的一毛五分钱结束了自己的生命。这本书十九世纪末在美国是被禁了，因为它真实的反应了当时社会底层民众的疾苦生活，赫斯特伍德只是美国大街上无数个乞讨者之一，那个时候无数饥饿的流浪汉在乞讨，在呻吟，在风雪交加的夜晚等待住宿，等待食物。
阿姆斯，这个人物没有多少故事，却很重要。他有更高的智慧，超越了杜德艾，超越了赫斯特伍德，更重要的是他超越了嘉莉并且没有被她的曼妙的脸蛋和迷人的身材迷住。嘉莉在那里达到了她智慧的顶端，她再也没能力攀到更高，故事也就这样结局了。她拥有了她梦想的一切，钱财、美丽的服饰、尊贵的地位、无数人的追捧和最奢华的房屋，她已经成了一个红人，然而直到了终点，她迷失了。
凡人分两种，一种是理智型的，一种是情感型的，理智型的人善推理，情感型的人易感怀，后一种人会表现出心中幻想的每一丝气息，随着失败与成功而喜怒哀乐。嘉莉就是这样，全神贯注的追逐着，芝加哥、纽约、杜洛艾、赫斯特伍德、时髦的世界、美丽的舞台，而这些不过是偶然性的东西，她所渴望的，并不是这些，而是这些所代表的虚无缥缈的欲望，时间证明了这一切都是假的。嘉莉，她渴望生活中一切美好的事物，到头来却发现自己已经走到了尽头，从她身上可以看到一个只善于感受不善于推理的人在追求美的过程中，是怎样的误入歧途的。直到终点，她才有了思考，她在追求什么，她坐在摇椅里，梦想着也许永远得不到的幸福，她的人生也就止于此了，这个问题她早该思考一下。