每当静下心来翻阅这篇文字，总觉得悲从中来。我总觉得自己像是在旁观一只被关在玻璃匣子里的蝴蝶，看着它在瓶子里一次又一次绝望地跌落，想去帮它一把，却又只能眼睁睁地看着它走向心灵的死亡。
就是这样一个哀伤的故事，它发生在旧中国的一个遗老之家，主人公名叫曹七巧，她自身是很不幸的。在那时的旧中国，父母哥哥有权做主未出阁姑娘的婚姻大事，就因了这她哥哥曹大年贪图礼财将她卖给了姜家，使她被迫做了那个生活不能自理，终年躺在床上的残废人二爷的媳妇。可自从嫁进了姜家，七巧有过上别人想象中的好日子么?姜家的上上下下，甚至连佣人在内都打心眼里瞧不起她，鄙视她家境贫寒竟是开麻油店的，谈吐一点儿也不拘谨反倒粗俗不堪，说白了让她做奶奶，连佣人们都觉得她不配。然而，有人曾为她想过她的心酸么?家里是开麻油店的，不像那些大家门户的小姐们养尊处优，也没什么条件接受教育，谈吐称不上优雅自然带着点乡村野味。况且彼时七巧不过十八九岁，正值青春年少，人生中最美的光景，却嫁给了一个毫无人气的废人做妻，还要为此付诸一辈子的长度。这样的无奈和痛苦，就算有补偿，谁能赔得起?更何况，这根本没有补偿，相反，招来的却倒是姜家那群势利人的不断欺侮与损害。
他们对七巧如此有偏见，却不能够说七巧一定很坏。七巧也曾努力对人很热心，三奶奶兰仙刚到那会儿对着她问长问短，看二小姐云泽面色憔悴就前去关心，我总觉得她该是真心的，可是云泽们却从不曾领情，反倒恶狠狠地骂她，讽刺她。对于她所受的种种委屈，七巧每每用笑嘻嘻地方式来对待，自嘲拿冷脸贴热屁股。没有人去理解她，关心她，甚至连她哥嫂来看她仅仅是单纯的问候么?想必是冲着那一堆金漆箱笼去的罢，走出大门她嫂子不就原形毕露地说她道“没一点得人心的地方”么?其实这些七巧都知道，可她还是念着情谊送予他们金挖耳，金鉻子……没有一次让他们空手回去的!
可是所有周边人的冷漠，终于使她活着的希望就只剩下了钱，她开始疯狂地追求金钱，以后的以后一直一直把自己困在金钱的枷锁里。
其实她本该拥有一份属于自己的爱情。她一直喜欢着三爷，每当三爷在场总是身不由主地走近，恨不得把兰仙撵走。可是，事实只教她趁早死了心。本以为此生与爱情无缘了，谁知时隔多年后，三爷姜季泽竟再次出现并告诉了她他也曾一直喜欢着她，即便大半辈子已经就此过去，七巧听了还是有那细细的喜悦，但是也终于因为被金钱困久了，使她以为这只是骗她钱的把戏，便又亲自赶走了他。当他即将真正地离开她的世界时，她又跌跌撞撞，性急忙慌，踉踉跄跄地要跑上楼去，并不住地“撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了一大块淡色的灰”她想要再从楼窗户里看他最后一眼。她终究还是这样爱他，也终究完完全全地错了。最终只能捏着自己麻了的脚，寂寂地回忆那个男人曾给她的温柔。
这之后，七巧会因为春熹只是扶住了长安将其抱下来而破口大骂，骂他想娶长安想霸占她家的财产，并一味告诉长安男人没一个好的，让她好好待在家里给她裹了小脚，会因为长安经常弄丢些小零件而想找校长理论，当长安被迫辍学后又想办法把学费讨回来，当长安生病了却不给她看病，让她吸鸦片!她简直就成了一个无法理喻的疯子，她一定是被金钱锁得太久太久了……
七巧想要报复!自己得不到的，别人也休想得到，自己曾经受到的痛苦，一定要加倍还到别人的身上!七巧处处摆控着她的儿女，让他们被自己所占有!他们不能离开她!于是，芝寿像被带进了疯人院似的，受尽凌辱后带着比七巧更甚的痛苦，也终于安息了，她觉得她是解脱了。长白也只是逛逛窑子或者陪着七巧吸鸦片从早上一直到晚上。对长安呢?看到长安幸福得笑了，七巧咬牙切齿地阻挠，她总觉得比起自己曾经遭受的，女儿不能有幸福!如果有也应该用来陪葬!七巧用一个疯子该有的机智，像是不经意地道出——长安是吸鸦片的，让童世舫彻底地震惊了失望了，于是长安的幸福像长了脚似的，跑了，七巧看到了，一定是笑了，“你也休想幸福!”她一定在心里默默地想，像个可怕的巫婆，用变态的巫术，任意摆布其他小人物的命运，致使他们也走上同样悲剧的路途。
七巧的一生无疑是悲剧的，曾被侮辱，被损害，也曾感到悲伤，自卑，不平，最后被金钱的枷锁扭曲了她的灵魂，疯狂地去报复无辜的人，希望别人同自己一样过着生不如死的生活，以此来获得自己内心的平衡。她就是这样一个变态，就是这样一个机智的疯子，让人对她既有同情又有对她那强大的破坏心理的憎恨与厌恶，说不上的一种复杂心情，很容易陷入纠结的境地。
究竟是什么?是什么使她变得如此可憎?她就这么想让别人恨她?不，不可能是那样的。我觉得是那旧中国时那“被食，食人与自食”的家庭关系使她变成了后来那副样子，如果当初不是她哥贪钱让她嫁给一个病怏怏的人，如果当初她可以自己选择，那么至少有一个人会真心对她，可是那都只是如果，一个句子前面一旦加了如果就应该知道这个命题没办法实现。在那种时代背景下，她一定曾努力想改变现状，可她做的了什么?没有爱情，没有人来理解，没有亲情，旧家庭这种吃人的关系，对于小人物来说永远都是盛气凌人的，小人物无法主宰自己的命运。所以悲剧在所难免，那强大的力量总能够吞噬掉人最真的灵魂。像是罪恶的渊薮，让人近了身就无法摆脱，要么食人，要么被食，要么自食，只有这三种选择，没有自由。
三十年前的月亮已经沉下去了，可是这三十年前的故事怎么会结束呢?看看长安，她会是下一个七巧，就这样一代一代，毒害下去……
只要旧家庭制度关系不破，总有人会像是玻璃匣子里的蝴蝶标本，作鲜艳而凄怆的牺牲。