记得小学作文时就有写我熟悉的一个人，可是我并没有写过母亲，也许是她对我来说太熟悉了，熟悉到可以忽略；中学作文时也有写人物的，可我还是没有写过母亲，也许是觉得生我养我，她所有的付出都是理所当然。然而在上大学的今天，一个“我的母亲”的题目触动了我，让我陷入了沉思.......
当我提起笔时，才发现以前没有写过是因为自己稚嫩的笔调写不出母亲的伟大，自己有限的语言诉不尽母亲无限的爱。现在也是一样，不由得一阵心酸、一阵难过。但还是决定写了。我想我华丽的文字配不上母亲的朴实，我肤浅的认知不足以描绘母亲一路走来的辛酸。所以，我只想用我平静的语调和笔调缓缓地叙述一些和母亲有关的事，只是让母亲在我心中的神圣跃然纸上，只愿它能触动那些认为母亲是不会表达爱的人的人！
我的记忆似乎是从1995年的那个冬天才开始有的。之前的我的幼小的童年在我脑中毫无印象。记得那年冬天，很冷的冬天，我们举家从宁夏一个偏远的小山村迁至新疆一个荒凉的小农场。当然那是在火车上活蹦乱跳的我所不知道的。那时七岁的我还为坐火车激动不已，当我在各个车厢奔跑、玩耍时，抱着我年仅一岁弟弟的母亲不断地叮嘱我小心，吃力地向我奔跑的方向张望。后来到达时，我们坐着马车在石子路上颠簸着前往那个小农场，我忍不住问母亲我们在老家好好的，为什么要来这个听说要睡干扳凉床的地方，妹妹也哭着说想外婆，弟弟也凑热闹似的哭，那时我分明看到了母亲脸上的悲伤和眼里湿湿地无可奈何，只是我当时还不懂，我们离开的是外婆，而母亲离开的却是她的母亲啊！
之后的几年依稀记得的是我们住在表叔家。我去念书，妹妹也被送进了幼儿园，弟弟由表叔的母亲带着。我每天放学回自觉地写作业，当然同时也会留心听有没有母亲回来的车子的声音，盼母亲回来。两年后我们有了自己的房子，虽然只装了门，我们依旧搬了进去，母亲的坚持使我们终于有个家了。也就是那一年，我上三年级的1998年，我家收到了一封迟到了三个月的信，母亲看了之后便回了她那还没装玻璃的用麻袋挡风的卧室里，起先是抽泣，之后就是嚎啕大哭。几天后，识字不多的我看了那封舅舅笔记潦草的信件，大概是外公在三个月前病逝了。我再回想母亲的哭声时，觉得那哭声把人的心都哭软了、哭碎了。母亲的哭是遗憾在外公患病期间她没能照顾在外公身边，是对外公的思念和对外婆以后生活的担心啊！就是那一次，母亲在我影响里唯一哭出声响的一次，也是让我最震撼的一次。当初果敢地认为是泪水铸就了生命，在今天想来，当时母亲承受的是哭上那样一千次、一万次也不足以释怀的。我之所以这样说是有原因的。
这个原因就是我的老家之旅。2022年我19岁，高考这场仗打完了，我也不是很惨地输了。母亲说回去看看吧，来了有十余年了也没回去过，现在长大了，总是要经事的。于是我一个人搭上了回去的列车，经过两天两夜的行使，我回到了那个生养过我母亲的地方——很缺水的大山深处。我住在八十多岁的奶奶家，天天听她讲“一张粮票”的故事。忆苦思甜，讲的最多莫过于我家，我家母亲。奶奶说一大家子的人都走了，当初上学的现在都已成家并工作了，虽然他们总是很忙，不常回家，她也都不记挂了，她现在最惦记的就是我那老实的母亲，常做梦梦到的也是我母亲。她总希望我家能搬回去住，看来现在是不可能了。奶奶断断续续地说了很多。现在我把她念叨的整理一下，大概就是这样的：
母亲是在初中上完高中交不起学费，在家务农一年多，经人介绍嫁过来的。母亲的陪嫁只有两只皮箱。母亲的第一胎是个男孩，可是生下来几天就夭折了。父亲之前是打铁的，经常住在铺子里不回家。母亲种家里的几公分地、做饭、洗衣、伺候年纪不大的奶奶，父亲的兄弟姐妹共有九人，当时大姑、二姑已出嫁，大伯、二伯已娶妻，家里有在家务农待嫁的三姑和正在读书的四叔、小姑、小叔。真的是一大家子了，逢年过节好不热闹。不过人多了事就多了。由于母亲话不多，做事又缓慢，总是遭抱怨，上学的更是势重，嫌母亲蒸的馍馍没有同学带的好。奶奶又偏心当教师的二伯的妻子二妈。家里的矛盾明里暗里争对的似乎都是母亲，做饭不好吃、没文化、说话不讨好、没生儿子不说还生下个派月的我。。。。这一切都成了母亲的罪过。而母亲对这些一直都不言不语，默默的继续做她该做的事，又生下了女儿身的妹妹，奶奶一时受不了，认为这是母亲无语的反抗。直到有一天母亲生下弟弟，一切都稍微缓和了一点时，母亲却要跟父亲带着我们一起来新疆。母亲的倔强不但使奶奶没有挽留我们，还让奶奶只允许她带走她陪嫁的两只皮箱和我们姊妹三的衣物。奶奶认定母亲没有资本，吃不了外头的苦，总会回来的。然二她怎么也没想到我那倔强的母亲竟在她眼中荒凉的新疆安了家。在奶奶年纪越长的时候，她就越思念母亲，在她的思念里还有死死的亏欠。她便尽力的留些我家曾经属于我家的东西，用过的锅、碗、瓢、盆都有，可是就这样母亲还是不回来。以前读书的叔叔、姑姑现在都成家了，也总 希望三嫂能搬回来住，没见过母亲的婶婶也想见见母亲，家里的一切就这样为母亲留着，留着。。。
近两个月后，我带着奶奶的这些话和亲戚们的叮咛嘱咐回到了新疆。当我跟母亲说起这些时，母亲有的依旧是不语、沉默，好象在回忆这十几年的艰辛历程，又好象在肯定自己的坚持没有错误。终于，母亲缓缓地说：“我不是受不了你奶奶，不是受不了家务，不是受不了别人说东说西，我就是想让你们姐弟三人有个安静的成长环境，安心学习，以后不要再像我这样......”
是的，这就是我的母亲，现在仍旧面朝换黄土背朝天为我们挣学费的母亲。也许母亲真是不怎么会表达啊，但是她的这一番良苦用心正是这一伟大爱的最真实、最具体体现。看到这些并看懂这些的朋友们，你们是否也和我一样为之动容、为之震撼呢？
哦！母亲！我的母亲！我亲爱的母亲！