人生的若干纸里，毕业证就不止一张。我印象深刻的是初中毕业证。
那个时候，我糊口在山东的一座小城，感觉就像待在一个大亲族似的地方。所有人彷佛都认识，不管做什么，都能找到熟人帮忙；可是你有什么事想藏着，烂在心中，也是不可能。
很奇怪的是，初中的校园里，男性和女人同学虽然互相悄悄地注视着，却都矜持着，绝不可能公开措辞。只有班干部之间、几个文娱活动积极分子彷佛有特权去和异性措辞。我们年届55岁的班主任更是大气不敢出地注视着我们，她的口头禅就是“只要么早恋，一切都不会有问题”。
现在回想起来，很能理解老师的心情。可是当时怎么可能？
有一天，一个外来的学生趁班主任不在，发表了慷慨激昂的演说，内容我不记得了，题目却念念不忘——让我们搭起男性和女人学生之间友谊的桥梁。听说很快他就被耳聪目明的班主任拎到办公室里训话。但是，班里的空气仿佛真的从这个时候起变了味道。
自发组织的远足我不想多说了，我记得的是很久已开始在班里传的赠言册。想想吧，一个班有50多个学生，50多个本子就在中间传来传去。我们天天除了上课写功课，就拿出无比的自觉和热忱在若干本子上奋笔疾书，每一个人都发现自己原来是那末有文采，那末言之有物，评论得如此有理有据，每一个人恍然大悟，原来我在别人眼里还有这样那样的形象……
我记得自己也是写得鼓起，各种文体都尽情测验考试，议论文、散文、记述文、甚至有小诗，实在交情不深的同学，就用尽量言简意赅的语言表达一下依依惜别之情。其中对一个同学的写法开头是这么说的，“虽然其貌不扬，你照旧……”遭到了他的好友的直接的质询，你什么意思？觉得人家很丑吗？怎么能这么写？我因此大受冲击，收敛了很多，再也不恣意评论。而连续了十多天的热度也因为班主任的介入而被迫间断了。
现在我的两大册毕业赠言还在书架上摆在醒目的位置，同学们的溢美之词、中肯的批评，对未来的的祝福，全都收录其中。很多人毕业后掉去了联系，但是看着各色字体，回想昔时的坐位次序，说过的话，做过的事，真是……欷歔
转眼我的女儿已经读初一了，我看着她在黉舍自由自在地过着自己想过的糊口，偶尔为了繁重的功课大发牢骚，感觉韶光如梭。以后不管如何，这都是夸姣的回忆。没有故事的中学时代，没有活动的中学时代，很快就会被淡忘的。她现在的抱怨将来都是夸姣回忆的小脚注呢！