《西厢记》的情节如今看来不过才子佳人，终成眷属。若非王实甫文才出众，人物刻画细腻入微，跃然纸上，此类题材极易沦为浓词艳曲，附庸风雅之流。中国人的情感历来含蓄隐忍，决不可能如希腊艺术中“我欲火中烧，如痴如狂”那般纵情恣意。在正统儒家思想一统天下的时代，一曲西厢唱醒了多少对真挚爱情的强烈渴望。提及《西厢记》，必不可不提《莺莺传》。一个团圆美满，一个始乱终弃。虽则人人希望“有情人终成眷属”，但毕竟《莺莺传》的结局更趋于真实。
《西厢记》的大团圆是中国文人永远的才子佳人梦，它存在于童年时代泛黄的小人书里，在爷爷随口哼唱的古戏里，在敲锣打鼓，纷纷嚷嚷的闹剧里，却偏偏不在多情才子的薄情浅意里。张生是否为元稹，莺莺是否为其“曾经沧海难为水”的有情人，我自无暇追问。只是中国文人惯以多情自居，在爱情面前信誓旦旦，激情荡漾，而最终在世俗盛名之下大多不过是当年的风流韵事化做如今的浅斟低唱。想那“情切切，意绵绵”，想那“别后相思隔烟水”，想那高楼红袖，碧玉红笺，都果然如过眼云烟，浮华似梦。
而我总以为，只要曾经有情，不论多久多远，总能在记忆中存留一抹，或深或浅，或不甘或释然，或念念不忘，或故作烟消云散，某时某地恍惚追忆，只能如人饮水，冷暖自知而已。《莺莺传》中张生一句“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”，将可怜的爱情贬为淫邪妖魔。而莺莺一纸断肠书哭尽多少绝别之痛“自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寝之间，亦多感咽……临纸呜咽，情不能申。千万珍重!珍重千万!”人生难得真性情，情切至此，痛断前缘也要清清楚楚，两不相欠。
转念思之，多情薄意自然不能完全责备才子文人。中国传统观念中男儿志在四方，心怀天下。儿女情长不过是人生一时的华筵。女人只是古代文人墨客失意之时的寄托，爱情并非两个平等个体生命的互补，而是人生一时之需。
于是，杜牧自然可以青楼薄幸，元稹自可遗忘当年深情。课上老先生提及古今中外文人情事，众人莫不失笑，心里却是莫名的悲凉。世人除少数大善大恶者外，谁比谁又能善良多少，卑劣多少?又有几个人可以如沈从文那样骄傲地说“我这一生中，行过许多路，走过许多桥，看过许多云，喝过许多酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”?
世事多变故，芸芸众生又惧怕孤苦，有人用名利填满生活，花花世界，游走一场便已洋洋自得。而有人必要心有所求，爱其所爱才能感觉幸福。望遍红尘，人人都可怜地追寻着，努力着，只是所要之物不同而已。我所理解的爱情应该是两个独立的个体，彼此明了对方所有的缺点和不完美，却就是那样无法分离，心里的包容和呵护是给属于自己生命的一个人。简简单单，嬉笑怒骂，朝朝暮暮，油盐酱醋。“早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。这是生，再无其他”。在这个纷乱肮脏的世界里，有一个你爱的人，为他(她)甘心历尽所有生计之苦，就这样晃晃悠悠，一起变老。