到了第67页，即小说的第五节，故事才真正开始。而在这之前，王安忆不过是在叙述——她叙述了一个叫韩燕来的人从懵懂少年成长为青涩男子的过程。韩燕来生活在上海市郊一个普通的失地农民家庭，从小受父母和姐姐宠爱，读完高中，无所事事，进了一家日资蔬菜公司做事，因忍受不了机械单调的工作而辞职，又进了一家小型服装厂，没干多久却遇上了工厂倒闭。最后，他在姐姐的资助下学了汽车驾驶，成了一位出租车司机。这样的经历，不过是一个人的日常生活而已，尽管其间有梦想、喜悦、慌乱、疼痛，却也是韩燕来这个长相秀气甚至带有女性气息的小伙子的庸常人生。
对于小说家王安忆来说，这一段叙述是极其必要的，它为故事的展开提供了充足的理由——每个人的内心，其实都有脱离常规的欲望，韩燕来也不例外。因此，那个喧闹的忙碌的上海圣诞之夜，命运给韩燕来提供了契机，他遇上了大王、二王和三王。当然，最初的相遇只是一场普通的劫车事件，那三个与韩燕来差不多大的年轻人，坐上了他的车，并且劫持了他。故事由此开始。
在经历短暂的恐慌之后，韩燕来脱胎换骨，成了毛豆。他数次放弃了可以报警、逃脱的机会，反而匪夷所思地在劫匪卖了桑塔纳之后怀揣分得的卖车款，跟着他们踏上了“游历”之路，并一起经历了再劫车和杀人，最后躲到了大王老家一处深山里废弃的钨矿，直到被警方抓获。
在这样的“游历”中，毛豆获得了什么呢？除了速度和危险，更是自由，用王安忆的话说就是“天真的快乐”。这种快乐其实寄托了作家的某种怀念——在小说中，王安忆把它说成是源于农耕时代。而对于毛豆来说，那样的时代因为随着邻近都市的村庄被征用而一去不复返，工业文明的喧嚣热闹让毛豆们无所适从，生活开始进入了一种冰冷的秩序之中，常态生活将按规律进行下去，一切都可以预知，人的快乐已被赋予了条件。因此，当韩燕来遇上了大王们而成为毛豆，看似荒诞不经却也在情理之中，因为它契合了毛豆的欲望与天性。更重要的，在这样的获得中，毛豆还不可思议地成熟了起来，身体的，语言的，思想的，由一个习惯依附他人的女性化人物成长为一个具有男子气慨的人。
毛豆遇到了大王们，他就像被一双无形的手凭空提起，让他悬空，与正常的生活脱离，进入一种失重状态。“悬虚中显现”，王安忆在小说的后记中这样说，她说的是写作小说这件事，但我觉得，她说的就是毛豆，甚至是大王们。对于毛豆他们来说，悬虚中显现的是风吹过后的沙，是事实与人性的真相。而对于作家来说，悬虚中显现的，则是一种充满深情的人文关怀，一种挽留与拯救。