人生的若干纸里，毕业证就不止一张。我印象深刻的是初中毕业证。
那个时候，我生活在山东的一座小城，感觉就像待在一个大家族似的地方。所有人似乎都认识，无论做什么，都能找到熟人帮忙；可是你有什么事想藏着，烂在心里，也是不可能。
很奇怪的是，初中的校园里，男女同学虽然互相悄悄地注视着，却都矜持着，绝不可能公开说话。只有班干部之间、几个文娱活动积极分子似乎有特权去和异性说话。我们年届55岁的班主任更是大气不敢出地注视着我们，她的口头禅就是“只要不早恋，一切都不会有问题”。
现在回想起来，很能理解老师的心情。可是当时怎么可能？
有一天，一个外来的学生趁班主任不在，发表了慷慨激昂的演说，内容我不记得了，题目却记忆犹新——让我们搭起男女生之间友谊的桥梁。据说很快他就被耳聪目明的班主任拎到办公室里训话。但是，班里的空气好像真的从此变了味道。
自发组织的郊游我不想多说了，我记得的是很早就开始在班里传的留言册。想想吧，一个班有50多个学生，50多个本子就在中间传来传去。我们每天除了上课写作业，就拿出无比的自觉和热情在若干本子上奋笔疾书，每个人都发现自己原来是那么有文采，那么言之有物，评论得如此有理有据，每个人恍然大悟，原来我在别人眼里还有这样那样的形象……
我记得自己也是写得兴起，各种文体都尽情尝试，议论文、散文、记叙文、甚至有小诗，实在交情不深的同学，就用尽量言简意赅的语言表达一下依依惜别之情。其中对一个同学的写法开头是这么说的，“虽然其貌不扬，你还是……”遭到了他的好友的直接的质询，你什么意思？觉得人家很丑吗？怎么能这么写？我因此大受打击，收敛了很多，不再恣意评论。而持续了十多天的热度也由于班主任的介入而被迫中断了。
现在我的两大册毕业留言还在书架上摆在醒目的位置，同学们的溢美之词、中肯的批评，对未来的的祝福，全都收录其中。很多人毕业后失去了联系，但是看着各色字体，回想当年的座次，说过的话，做过的事，真是……唏嘘
转眼我的女儿已经读初一了，我看着她在学校无拘无束地过着自己想过的生活，偶尔为了繁重的作业大发牢骚，感觉时光如梭。以后无论如何，这都是美好的回忆。没有故事的中学时代，没有活动的中学时代，很快就会被淡忘的。她现在的抱怨将来都是美好回忆的小脚注呢！